COLLEGE OF ST. SCHOLASTICA
863.5 A32n2
Alarcon, Pedro - Novelas cortas escogidas de d. Ped
3 0116 00016 0968

Novelas Cortas Escogidas

REMY

863.5
A32n2
c.1

7658

Library
College of St. Scholastica

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/novelascortasesc0000alfr

Heath's Modern Language Series

NOVELAS CORTAS ESCOGIDAS

DE

D. PEDRO A. DE ALARCÓN

EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

ALFRED REMY
INSTRUCTOR IN MODERN LANGUAGES IN THE HIGH SCHOOL OF COMMERCE, NEW YORK CITY

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

863.5
A32n2
c.1

COPYRIGHT, 1905,
BY D. C. HEATH & CO.

2 C 5

Printed in U. S. A.

INTRODUCTION

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN was born March 10, 1833, in Guadix in the province of Granada. His father, a poor nobleman, without consulting his son's inclination destined him for the priesthood. But the inborn literary talent asserted itself at an early age. In 1853 the young man abandoned his theological studies, and with a bulky manuscript, a continuation of Espronceda's poem *El Diablo Mundo*, betook himself to Madrid in the hope of finding a publisher. This hope failing and seeing no prospect of beginning a literary career in the capital, Alarcón turned his steps to Granada. Here he began life as a journalist. With two friends he established a periodical, *El Eco del Occidente;* his ability was soon recognized, and the *Eco* became the organ of the *Colonia granadina*, an association of talented young men of Andalusia.

In 1854 Alarcón became the editor of the influential republican paper *El Látigo* in Madrid. His outspoken opinions and stinging satire soon involved him in trouble, which culminated in a duel with the poet García Quevedo. Not satisfied with the position of a mere editor, the young author's ambition turned toward expression in the larger literary forms. In 1855 he published *El Final de Norma*, a fanciful, extravagant story of little artistic merit. The cool reception of this work led him to attempt the dramatic form. Accordingly, in 1857 *El Hijo pródigo* was performed and proved a dis-

mal failure. This so discouraged the sensitive author that in 1859 he enlisted as a volunteer in O'Donnell's army against Morocco.

But Alarcón's discouragement was only temporary. The new life and new scenery stimulated his powers of observation and soon reawakened his love for writing. In his spare moments he wrote a diary. After his return to Spain in 1860 he accepted the editorship of the republican journal *La Política*, and at once prepared his diary of the war for publication. It appeared in the same year under the title: *Diario de un testigo de la guerra en África.* The success of the book was phenomenal; within a fortnight 50,000 copies were sold, and Alarcón found himself a famous author.

The exciting times which now followed distracted him for a while from literature and turned his attention to politics. In 1864 he was elected representative of Guadix to the Cortes. His sympathy with the republicans went so far, that in 1868 he fought under Serrano against the government. The battle of Alcolea on September 28, 1868 resulted in the overthrow of the monarchy. But now that the republicans were in power Alarcón's enthusiasm seemed to grow cool, for during the period of the Republic he was comparatively inactive. Various political parties rose to power, and Alarcón changed his political views more than once. His enemies did not hesitate to accuse him of duplicity; but there seems to be no reason to doubt that his changes of party were prompted by changes of honest convictions as well as of political conditions.

Before the restoration of the monarchy in 1874 he espoused the cause of the Conservatives and helped to

restore Alfonso XII to the throne. In 1875 the king appointed him Councillor of State and ambassador to Turkey, and also decorated him with the *Gran Cruz* of the order of Isabella. In the following year he was elected Senator and also a member of the Academy. This latter distinction he owed to the phenomenal success of his delightful little story *El Sombrero de tres picos*, which appeared in 1874 and carried his name far beyond Spain.

The unqualified praise of the *Sombrero* stimulated the author's ambition. In 1875 appeared his most pretentious work, *El Escándalo*, a defense of the Jesuits, which created a sensation and raised a host of enemies. In order to defend himself against the charge of intolerance he wrote *El Niño de la Bola* (1880), a fantastic story full of blood-curdling situations. The simple priest Trinidad Muley appears as the representative of a pious life, holding a just mean between agnosticism and bigotry.

The moderate success of these works led their author to return again to the shorter stories, in which he had been so successful. In 1881 appeared two volumes entitled *Novelas Cortas:* I. *Cuentos amatorios*, II. *Historietas nacionales*, and in the following year a third volume, *Narraciones inverosímiles*. All these stories had been written in earlier years (some as far back as 1853) and for various periodicals. Nevertheless, their appearance in book-form was warmly welcomed. In 1881 appeared also *La Pródiga* and *El Capitán Veneno*, an exquisite little story, which, although not received with the enthusiasm accorded to *El Sombrero*, is hardly inferior in literary merit. The great charm of *El Capitán*

is childlike simplicity combined with deep pathos and genuine humor.

The enumeration of Alarcón's stories is completed by mentioning *Cosas que fueron* (1871) and *Amores y amoríos* (1875) both volumes being collections of short stories.

His literary views and opinions Alarcón has expressed in a volume entitled: *Juicios literarios y artísticos* (1883). Some volumes of travels enjoy a reputation scarcely inferior to that of the short stories. These are: *De Madrid á Nápoles* (1861), *La Alpujarra* (1874) and *Viajes por España* (1883).

Despite the fact that Alarcón's prose works abound in poetic passages, his only volume of poems: *Poesías serias y humorísticas* (1870) is sadly lacking in poetic inspiration. Had it not been for Valera, it is not likely that Alarcón would ever have published those productions of his earliest youth, for all the poems were written before 1855.

When, about the year 1880, Spanish critics became imbued with the naturalism of Zola, they seem to have lost a just appreciation of Alarcón's charming realism. They assumed a supercilious tone and spoke of the "false idealism" of their compatriot. The sensitive author thereupon became silent, and in his *Historia de mis libros* (1885) he shows that he keenly felt the changed attitude of the critics toward him.

Alarcón died July 20, 1891, at Valdemoro near Madrid. Shortly after his death appeared a volume of posthumous writings entitled: *Últimos Escritos* (1891), a collection of literary essays, stories of travel, poems and aphorisms.

A. R.

NOVELAS CORTAS ESCOGIDAS

I. EL AFRANCESADO

I.

En la pequeña villa del Padrón,[1] sita en territorio gallego,[2] y allá por el año de 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza,[3] á fuer de legítimo boticario, un tal García de Paredes, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso,[4] de aquel varón ilustre que mataba un toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba á las tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la población.

Á eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la plaza que hoy se llamará[5] *de la Constitución* un silencioso grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales[6] avanzaron hacia la botica de García de Paredes, cerrada completamente desde *las Ánimas*,[7] ó sea desde las ocho y media en punto.

—¿Qué hacemos? — dijo una de las sombras en correctísimo gallego.

— Nadie nos ha visto .... — observó otra.

—¡Derribar la puerta! — propuso una mujer.

—¡Y matarlos! —murmuraron hasta quince voces.

—¡Yo me encargo del boticario! —exclamó un chico.

—¡De ése nos encargamos todos!

—¡Por judío![1]

—¡Por afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él más de[2] veinte franceses....

—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón!

—¡Ah! ¡Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo[3] echados al pozo!

—¡Mi mujer degolló ayer á uno!....

—¡Y yo.... (dijo un fraile con voz de figle)[4] he asfixiado á dos capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía!

—¡Y ese infame boticario los protege!

—¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

—¡Quién lo había[5] de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más realista[6] del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando[7]!

—¡Y ahora los vende de Napoleón!

—Antes nos excitaba á la defensa contra los invasores....

—Y desde que vinieron al Padrón se pasó á ellos....

—¡Y esta noche da de cenar á todos los jefes!

—¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan *¡viva el Emperador!*

—Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

— Dejémosles emborracharse .... (expuso una vieja.) Después entramos .... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

— ¡Pido que se haga cuartos al boticario!

— ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que un francés. El francés atropella á un pueblo extraño: el afrancesado vende y deshonra á su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!

II.

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y desaforada que os podáis figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía á la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y más amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente á la nuca, gracias á una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían á esas lagunas encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los mares antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían á un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón[1]; quién la noche del 2 de Mayo[2] en Madrid; cuál la batalla de las Pirámides[3]; cuál otro la ejecución de Luis XVI.[4]

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, ó quizás más que ninguno: y tan elocuente había estado en favor de la causa imperial, que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolución, venís á sacar á España de su tradicional abatimiento, á despreocuparla, á disipar las tinieblas religiosas, á mejorar sus anticuadas costumbres, á enseñarnos esas utilísimas é inconcusas verdades «de[5] que no hay Dios[6], de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana.... ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que viva!

—¡Bravo, vítor! — exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió á alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

— Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón[7], un Hércules, un Milón de Crotona[8], mató

doscientos franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de Granada[1]; armóle caballero el mismo Rey Católico[2], y montó más de una vez la guardia en el Quirinal[3], siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja[4]! ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan linajudo[5]! — Pues este DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente boticario, tomó á Cosenza[6] y Manfredonia[7]; entró por asalto en Cerinola[8], y peleó como bueno en la batalla de Pavía[9]! ¡Allí hicimos prisionero á un rey de Francia[10], cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene á vuestra cabeza, y á quien llaman Murat[11]!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer contestarle; pero él, levantándose, é imponiendo á todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos! — ¡Vivan los franceses de Francisco I[12] y de Napoleón Bonaparte!

—¡Vivan!... — respondieron los invasores, dándose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, ó, mejor dicho, á la puerta de la botica.

—¿Habéis oído? — preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

—¡Vendrán[13] á matarme! — dijo.

—¿Quién?

—Los vecinos del Padrón.

—¿Por qué?

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi casa....—Pero ¿qué nos importa?—Continuemos nuestra fiesta.

—Sí.... ¡continuemos! (exclamaron los convidados.) ¡Estamos aquí para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos:

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia!—gritaron á una voz.

García de Paredes esperó á[1] que se acallase el brindis, y murmuró con acento lúgubre:

—¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y demudada, sin atreverse á penetrar en aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades que yo te[2] vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna de la derecha, pon:[3] *Deuda*, y encima de la otra: *Crédito*.

—Señor.... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay una especie de motín.... Gritan *¡muera el boticario!*.... Y ¡quieren entrar!

—¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar.

—¡Vamos[1] á ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, dirigiéndose á sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación. — Vos, Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos?

—¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo.... habré matado.... personalmente.... con mi espada.... ¡poned unos diez ó doce!

—¡Once á la derecha!—gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

—*Deuda*..., once.

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.[2])—¿Y vos?....

—Con vos hablo, señor Julio....

—Yo.... seis.

—¿Y vos, mi Comandante?

—Yo.... veinte.

—Yo.... ocho.

—Yo.... catorce.

—Yo... ninguno.

—¡Yo no sé!...; he tirado á ciegas...—respondía cada cual, según le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades á la derecha.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes.)—Volvamos á empezar por vos. ¿Cuántos

españoles esperáis matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía . . . tres años?

—¡Eh! . . . (respondió el Capitán.) —¿Quién calcula eso?

—Calculadlo . . .; os lo suplico . . .

—Poned otros once.

—Once á la izquierda . . . —dictó García de Paredes. Y Celedonio repitió:

—*Crédito*, once.

—¿Y vos? —interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente.

—Yo . . . quince.

—Yo . . . veinte.

—Yo . . . ciento.

—Yo . . . mil —respondían los franceses.

—¡Ponlos todos á *diez*, Celedonio! . . . (murmuró irónicamente el boticario.) —Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de muerte, vióse obligado á hacer el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose á su amo:

—*Deuda* . . ., 285. —*Crédito* . . ., 200.

—Es decir . . . (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta y cinco *muertos*, y doscientos *sentenciados!* ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco *víctimas!!!*

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—¡Somos unos héroes! —exclamó al terminarla. —Nos hemos bebido setenta botellas, ó sean ciento cinco

libras y media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por cabeza. — ¡Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuceó tambaleándose:

— ¡Ya entran! . . .

¿Qué hora es? — preguntó el boticario con suma tranquilidad.

— Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

— ¡Déjalos! *Ya es hora.*

— ¡Hora! . . . ¿de qué? — murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de sus sillas.

— ¡Que entren! ¡Que entren! . . . (exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

— ¡Muera el afrancesado!

III.

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable rego-

cijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonía:

—¡Franceses! . . . Si cualquiera[1] de vosotros, ó todos juntos, hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida á otros doscientos más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar á los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte á doscientos hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como Sansón, á la columna del templo, y morir, á precio de matar á los enemigos de Dios?

—¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.

—Señor . . ., ¡los asesinos[2] están en la antesala!—exclamó Celedonio.

—¡Que entren! . . . (gritó García de Paredes.)—Ábreles la puerta de la sala . . . ¡Que vengan todos . . . á ver cómo muere el descendiente de un soldado de Pavía!

Los franceses, aterrados,[3] estúpidos, clavados en sus sillas por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español iba á entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros estaban adheridos á la tabla por insuperable fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras.

—¡Deteneos![1]—gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud, con tal fisionomía, que, unido este grito á la inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror á la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué blandir los puñales... (continuó el boticario con voz desfallecida.)—He hecho más que todos vosotros por la independencia de la Patria...¡Me he fingido afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales invasores...¡los veinte!—no los toquéis...—¡están envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los españoles, rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se ha concluido... Manda por opio á la Coruña[2]...

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espan-

toso. — Varias mujeres, sentadas en el suelo sostenían en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su muerte. — Los hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad . . . — Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos ó moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y á cada suspiro de muerte que se oía, á cada francés que venía á tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el cual de allí á poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido[1] por un Ministro del Señor y llorado de[2] sus hermanos en la Patria.

II. LA BUENAVENTURA

I.

No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó á las puertas de la Capitanía general de Granada[1] cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido ó sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían[2] á una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie á tierra, dijo con la mayor frescura *«que quería ver al Capitán general.»*[3]

Excuso[4] añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar á conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, á la sazón Capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno..., con permiso del engañado dueño, dió orden de[5] que dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima[1] y viva su merced, que es el amo de toitico[2] el mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece . . . —respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

—Pues, señor, vengo á que se me den los mil reales.

—¿Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las señas de Parrón.

—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces. . . .

—Pero ya lo conozco.

—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo[3] he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán general con un interés que se sobrepuso á sus dudas.

El gitano se echó á reír, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer ví á Parrón.

—Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres años que se persigue á ese monstruo, á ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas sierras, á algunos pasajeros, y después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver á Parrón es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió á reír, y dijo:

— Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo haga sobre la tierra?[1] ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa ó nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como nosotros? — Repito, mi General, que, no sólo he visto á Parrón, sino que he hablado con él.

— ¿Dónde?

— En el camino de Tózar.[2]

— Dame pruebas de ello.

— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho[3] días que caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado. — «¿Será esta gente de Parrón? (me decía á cada instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan! . . ., pues ese maldito[4] se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisionomía vuelvan á ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

— Compadre,[5] ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó á reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar:

¡Bendita[4] sea tu alma, rey de los hombres! . . . ¿Quién no había de conocerte por ese porte de príncipe real[6] que Dios te ha dado? ¡Y que[7] haya madre que para tales

hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico[1] para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! — ¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe á cambiar burros muertos por burros vivos? — ¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le[2] enseñe el francés á una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa.... Luego[3] preguntó:

— Y ¿qué respondió Parrón á todo eso? ¿Qué hizo?

— Lo mismo que su merced; reírse á todo trapo.

— ¿Y tú?

— Yo, señorico,[4] me reía también; pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas.

— Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

— Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no fuera por esas lágrimas....

— Qué, ¡señor, si[5] son de alegría!

— Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído desde hace seis ú ocho años! — Verdad es que tampoco he llorado....

— Pero despachemos. — ¡Eh, muchachos!

Decir[6] Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos.

— ¡Jesús me ampare! — empecé á gritar.

— ¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso

todavía. — Os llamo para preguntaros qué le[1] habéis tomado á este hombre.

— Un burro en pelo.[2]

— ¿Y dinero?

— Tres duros y siete reales.[3]

— Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

— Ahora dime la buenaventura — exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo se[4] la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

— Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes . . . ., ¡morirás ahorcado!

— Eso ya lo sabía yo . . . . (respondió el bandido con entera tranquilidad.) — Dime *cuándo.*

Me puse á cavilar.

Este hombre (pensé) me[5] va á perdonar la vida; mañana llego á Granada y doy el *cante;* pasado mañana lo cogen . . . . Después empezará la sumaria . . . .

— ¿Dices que[6] *cuándo?* (le respondí en alta voz.) — Pues ¡mira! va á ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.[7]

— Pues mira tú, gitano . . . . (contestó Parrón muy lentamente.) Vas á quedarte en mi poder . . . . — ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo á ti, tan cierto como ahorcaron á mi padre! — Si muero para esa fecha, quedarás libre.

— ¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona . . . . después de muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.[1]

Quedamos en lo dicho[2]: fuí conducido á la cueva, donde me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales....

—Vamos, ya comprendo.... (exclamó el Conde del Montijo.) Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas....

—¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de la presente historia.

II.

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á verme. Según pude entender, no había parecido por allí[3] desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

Á todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura á todos los ladrones, pronosticándoles que no serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen á un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un par de centinelas.

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que habían salido de servicio aquel día á las órdenes del segundo[4]

de Parrón, regresaron al campamento, llevando consigo[1], maniatado como pintan á nuestro Padre Jesús Nazareno, á un pobre segador de cuarenta á cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!.... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! —¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!.... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro? —¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores[2] de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó á las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos también tenemos[3] familia.

—No seas loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al segador.) —Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte....

—¡Cómo! — dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más grande que dejar sin pan á sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón!

—Parrón.... ¡No le[4] conozco!.... Nunca lo he oído nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,[5] y he estado segando en Sevilla.[6]

—Pues, amigo mío,[7] Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera.[8]

Así, pues, haz[1] testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos. — ¡Preparen! ¡Apunten! — Tienes cuatro minutos.

— Voy á aprovecharlos .... ¡Oídme, por compasión!....

— Habla.

— Tengo seis hijos .... y una infeliz .... — diré viuda..., pues veo que voy á morir .... — Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras .... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas á otras. — ¡Ah! ¡Perdón!.... No sé lo que me[2] digo. — ¡Caballeros, alguno de ustedes será[3] padre!.... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando[4] un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve[5] morir á los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»? — Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y privaciones! — ¡Pero debo[6] vivir para mis hijos!.... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara.... ¡Qué cara!.... ¡Se parecía á la de los santos que el rey Nerón[7] echaba á los tigres, según dicen los padres predicadores.... [8]

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos á otros....; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió á decirla....

— ¿Qué dijo? — preguntó el Capitán general, profundamente afectado por aquel relato.

— Dijo: «Caballeros, lo que vamos á hacer no lo sabrá nunca Parrón....»

— Nunca . . . , nunca . . . . — tartamudearon los bandidos.

— Márchese V., buen hombre . . . . — exclamó entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

— Pronto . . . . ¡Márchese V.! — repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

— ¿Te parece poco? (gritó uno.) — ¡Pues no quiere su dinero! — Vaya . . . ., vaya . . . . ¡No nos tiente V. la paciencia!

El pobre padre se alejó llorando, y á poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos á otros no decir nunca á su capitán que habían perdonado la vida á un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, apuntando á sus camaradas, dijo:

— ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á todos! — ¡Pronto! ¡Entregad á este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se[1] los dieron al segador, el cual se arrojó á los pies de aquel personaje que dominaba á los bandoleros y que tan buen corazón tenía . . . .

Parrón le dijo:

— ¡Á la paz de Dios! — Sin las indicaciones de V.,

nunca hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!.... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V. sus veinte duros....—Conque.... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad á su familia.

—¿Conoce V. á Parrón?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.

—¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador había dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.[1]

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía Parrón á los suyos, señalando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles...., ¡unos canallas! ¡Dejar á ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los caminos reales![2]....

Si conforme soy yo[1] quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes,[2] habría dado vuestras señas y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel! — ¡Ved las consecuencias de robar sin matar! — Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba á merendar dándome la espalda, me alejé poco á poco del árbol y me descolgué al barranco próximo . . .

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí á todo escape, y, á la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente, atado á una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí . . .

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio . . .

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó Heredia al decir la buenaventura á Parrón.

III.

Quince[3] días después de la escena que acabamos de referir, y á eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma capi-

tal, la reunión de dos compañías de migueletes que debían[1] salir á las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos para marchar á tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado á infundir Parrón á todo el antiguo reino granadino![2]

—Parece que ya vamos á formar . . . (dijo un miguelete á otro), y no veo al cabo López . . .

—¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón, á quien odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada . . . ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de soldado.

—Conque ¿decías . . .—replicó el primero.

—¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido . . .—respondió el miguelete pálido.

—Manuel . . . ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser! . .—Yo mismo he visto á López esta mañana, como te veo á ti . . .

El llamado Manuel contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó á silbar una canción patriótica.

—¡Van once migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo á la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató á López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo . . .

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con un desprecio! . . .

—Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso[1] Manuel con altanería.

—¡Á la formación!—gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, como todos, á ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros . . .

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó á correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al gitano . . .

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo á preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor.

—¡Llevadme á la Capitanía general! (decía el gitano.) ¡Tengo que[1] hablar con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto![2] (le respondieron sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da . . . (respondió Heredia)—Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón. . .

—¿Como Parrón? . . . ¿Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y señalando á Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón . . .!—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda . . . (decía entretanto el Comandante, leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡Á fe que hemos estado torpes!—Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que iban á prenderlo?

—¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre á quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

Á la semana siguiente ahorcaron á Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano . . .

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar á todos los que llegaban á conocerle . . .—Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son inescrutables para la razón humana;—doctrina que, á mi juicio, no puede ser más ortodoxa.

III. EL ASISTENTE

Qué horas tan dulces son las que siguen á una comida de amigos entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los cigarros envuelve ya á los comensales, levándose la imaginación tras sus giros voluptuosos, mientras el dedo de la memoria hojea melancólicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones, y la máscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas!

Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y desconfiado descubre el fondo de su alma. Los criados ó mozos (según que sea en casa ó en fonda) han abandonado el comedor. Ya no se habla de música, de política, de literatura, de religiones... Se habla de la vida, del tiempo, de la esperanza, del mundo cual es en sí.[1] Todos los espíritus se han alzado á igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan miradas retrospectivas á las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al descenso de los días...

Dice Byron:[2] *Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de una botella de Champagne y de una buena conversación.*

Nosotros lo teníamos todo..., menos leña, porque principiaba Mayo y estábamos en Andalucía,[3] en Granada,[4] en la Alhambra,[5] en la fonda de *Los Siete Suelos.*[6]

Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del Duque de Reichstadt,[1] de Luis XVII,[2] de la papisa Juana,[3] del Preste Juan de las Indias,[4] de D. Sebastián de Portugal[5] y de otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino, llegamos á hablar de perros, de monos, de hotentotes, y por último, de asistentes.

Un Capitán muy joven, muy bravo y muy ilustrado, á quien dedico esta reseña, tomó entonces la palabra, y, sobre poco más ó menos,[6] vino á contarnos lo que sigue:

— Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que queráis en pro ó en contra de la civilización cristiana y de la civilización en general; podréis seguir discutiendo acerca del maniqueísmo,[7] del instinto de los animales, del mérito y demérito de las acciones humanas, y de la forma social que se adapta mejor á nuestra naturaleza caída... En cuanto á mí, hombre práctico, me contentaré con referiros un hecho, ó sea con acusarme de una culpa.

— ¡Historia tenemos! (dijimos todos, arrellanándonos en las sillas.) ¡Así termina toda buena conversación! — ¡Hable el Capitán!

Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

— Desde que salí del Colegio é ingresé en las filas, hasta hoy, que han pasado ya diez años, sólo he tenido dos asistentes: el que acabáis de ver y un tal García..., que es el héroe de la presente historia.

La voz del Capitán tembló al pronunciar aquel nombre.

Tomó un sorbo de café, y continuó:

— García era un soldado reenganchado; hombre de más de veintiocho años; natural de Totana;[1] tipo árabe, ó, por mejor decir, tunecino;[2] de ojos negros, tez morena, pocas palabras, un valor á toda prueba,[3] y muy apasionado en sus odios y en sus simpatías.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le[4] conocí más odios ni otros cariños que el reflejo de mis sentimientos. ¡Amaba á quien yo amaba, y abominaba al que yo aborrecía!

Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni menos supe cuándo comía ni cuándo descansaba. Sólo puedo decir que á todas horas se hallaba al alcance de mi voz, dispuesto á servirme en mis menores caprichos, tuviésemos ó no dinero,[5] fuese de día ó de noche, ardiese la tierra bajo el sol del verano ó estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi casa, que era casi siempre: por lo tanto, yo debía quererlo mucho . . ., y quizás lo quería. . . . — ¡Oh! Sí . . ., después lo he sabido . . .; ¡yo lo adoraba! — ¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta de ello! — Esto es muy común en los hombres de mi carácter. . . . — Lo mismo soy ahora con mi mujer. . . . ¡Díscolo y endemoniado! — En fin, vamos[6] al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un sér fabuloso á los ojos de García, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra á un mal padre. . . . — Pero no. . . . Esto es poco. . . . — ¡Como un perro idolatra á su amo!

¡Un perro. . . ., sí! . . . Tal fué siempre el papel que á mi lado representó García.

Tenerme contento, evitar un regaño, merecer una

mirada de mis ojos . . .: hé aquí la suprema felicidad de aquel hombre.

¡Oh! . . ., el genio humano es esencialmente bueno. — Y si lo dudáis, seguid prestándome atención.

García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de usted. . . .[1]

Yo á él de tú.

Él me hacía la comida con mil afanes. . . .

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por pasearme. . . .

¡Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día que más,[2] y estaba trabajando siempre!

Yo no le pagaba. . . .

Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo . . ., no sé por qué despropósito ó contrasentido . . . (¡preocupaciones de raza ó de clase, que desnaturalizan nuestro corazón!), yo trataba á García con mucha dureza.

Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve descuido ó para prohibirle alguna cosa. . . .

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

¡Qué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de obedecer rigurosamente me había dado el hábito de mandar con rigor. . . .

En medio de todo. . . ., ¿qué era García? ¡Un inferior mío . . ., un soldado de mi compañía . . ., un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina!

¡Cuánto debió[3] de sufrir en su vida! ¡Él, que nada

amaba en el mundo tanto como á mí, y nunca recibió pruebas de mi estimación; que jamás oyó de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse de mí, ni me abrazó al volver á verme, ni pudo decirme en los peligros de la guerra...: *¡Cuidado, amo mío!* Que siempre amó, calló y sufrió en mi presencia, como un paria[1] ante su dios, como un eunuco ante la sultana, como un esclavo ante su dueño....

¡Oh!... Pero ¡eso sí!... — Estoy seguro de que no me engaño..., y después lo he pensado muchas veces.... — Si García hubiera caído enfermo; si me hubiese querido abandonar; si hubiera llorado delante de mí..., en aquel mismo punto habría dejado de ser mi inferior.... Hubiérale dicho: — «García, no podré vivir sin verte....» — En fin, ¡me habría dado cuenta de que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

¡No exagero, amigos míos! — Considerad lo que para un oficial es un asistente....

Cuando á media noche volvía yo á mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., él era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (á veces sin decirlo), me la proporcionaba á costa de las mayores molestias.

En campaña, estaba á mi lado.

En los caminos, me servían sus brazos de puente para pasar los ríos.

En el invierno, se tendía á mis pies para abrigarlos.

En el verano, me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo...

¡Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón!

Me veía[2] sufrir, me veía lloroso, me veía enamorado, débil, arrastrado por los vicios, poco respetable por cual-

quier circunstancia de la juventud . . . , y me miraba, sentía, callaba, ¡y se quitaba la gorra con respeto!

Él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos.

Ahorraba de mi dinero, ó sea me *robaba* temporalmente, para sacarme después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.

Me peinaba, me cepillaba, me vestía.

Era, por último, protector como un padre, previsor como una madre, dócil como un hijo, cariñoso como un hermano, económico como una esposa, leal como un amigo . . . ¡Una familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante!

¡Oh! ¡Aquel hombre no tenía existencia propia!

—¡Vivía de mi vida . . . , y murió de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la última intentona carlista[1] acababa ya por consunción, hallábame yo en Cataluña,[2] á las órdenes del general B . . .

García me acompañaba.

Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de Gironella.

Desde por la mañana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y á la caída de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos á retaguardia por otra considerable partida.

¡Estábamos entre dos fuegos!

Nuestro Coronel mandó la retirada viendo la cosa perdida, y en un momento casi todos los soldados huyeron en dispersión.

Pero yo no oí aquel toque y permanecí batiéndome al frente de mi compañía, que ocupaba el extremo del ala

derecha, y cuyo Capitán y Tenientes[1] habían muerto. — Yo era Subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron á caer á mi alrededor como segadas espigas.

¡Y yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsis, de esa enfermedad que acompaña á todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas infelices de mi ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejándose en el campo á la mayor parte de sus compañeros.

García se figuró que yo había mandado aquella fuga, y corrió más que todos, creyéndome acaso al frente de la compañía.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan insensata furia, que pronto caí en tierra presa de una terrible convulsión.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando á los fugitivos.

Llegó la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los facciosos, que, por su parte, acamparon enfrente de la pequeña población.

García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al teatro de la lucha á fin de recoger mi cadáver si yo había muerto, ó auxiliarme si me hallaba herido.

Para lograrlo tenía que[2] atravesar el campamento carlista...

¡Sólo un loco ó una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!

Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguió atravesar la línea contraria.

Poco después me encontró entre los cadáveres.

Yo seguía insultado; pero sumido en esa extraña somnolencia de los epilépticos, que permite ver y oír, ya que no hablar ó moverse.

García adivinó al momento lo que me sucedía: enjugó sus lágrimas; refrenó sus sollozos; cogióme á cuestas y echó á andar hacia el pueblecillo.

Así se fué acercando á los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.

¡Sólo un prodigio podía salvarnos!

¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban los medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, ó me dejaba allí á la intemperie en tan horrible noche de ventisca, yo quedaría muerto al cabo de algunas horas. . . .

Continuó, pues, su camino.

¡Tenía que volver á forzar la línea de los carlistas!

La obscuridad de la noche era la única probabilidad de salvación que nos quedaba. . . .

Pero la luna, que no suele saber lo que acontece en la tierra, rompió en esto su cárcel de nubes, y apareció plena,[1] hermosa, resplandeciente, esclareciendo por completo todo aquel país nevado.

García suspiró, previendo una desgracia.

¡Yo la previa[2] también! . . . ¡Yo, inerte, exánime, echado sobre la espalda de aquel mártir!

¡Qué horrenda pesadilla! . . .

Mas . . . ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga

á veinte pasos de un centinela, sin ser descubierto por él! . . .

Quizás nos habíamos salvado. . . .

Mas ¡ay! no . . .—¡La fatalidad lo tenía[1] dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su vía de dolor, cuando los carlistas lo distinguieron á la luz de la luna.

—¡Quién vive!—gritó una voz á lo lejos.

—¡Á él![2]—exclamó otra más cercana.

—¡María Santísima!—murmuró García.

Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso.

En esto silbó una bala y sonó un tiro. . . .

Mi asistente se detuvo. . . .

Bamboleóse después con su carga; dió un sollozo, y cayó de boca contra el suelo.

Yo caí encima de él . . . — El sacrificio estaba consumado.

¡Qué noche, Dios mío!

Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso de mi cuerpo y entre mis inertes brazos. . . .

Luego se quedó tranquilo. . . .

Después se[3] fué enfriando poco á poco. . . .

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa. . . .

Estaba totalmente muerto.

¡Yo lo sabía, y no podía moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado á un cadáver . . . ¡al cadáver de mi inferior, de mi esclavo, del pobre García!

¡Aquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mañana me volvió el sentido.

Me puse de pie, y miré á mi alrededor.

Estaba solo . . ., ¡solo entre los muertos!

Los carlistas habían levantado el campo durante la noche, llevándose á todos los heridos.

Registré á García y ví que la bala le había entrado por un costado y salido por el otro.

Tomélo á mi vez á cuestas, y, trémulo, vacilante, con los ojos húmedos y el corazón destrozado, entré en Gironella. . . .

Allí está enterrado el pobre García.

Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración.

¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente á Dios que le permitiera resucitar, para consolarlo de mis acritudes y violencias y pagarle con amor su sacrificio! ¡Cuántas le he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo me ha mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con aquellos de mis inferiores que se portan bien, y en vez de aspirar á que tiemblen ante mí y me crean un sér de especie superior á la humana, sólo deseo ser como un padre de todos ellos. . . . Porque he comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo capote del soldado laten á veces corazones más hermosos que bajo el uniforme dorado del General.

¡Oh! Cuando los asistentes[1] que he tenido después han celebrado mi trato paternal; cuando he oído las bendiciones de mi compañía; cuando he derramado algún consuelo sobre esos pobre hijos de la Patria, arrancados del seno de sus familias para servir á la ambición ó á la cólera ajenas, ¿no es verdad, pobre García, que has sonreído en el cielo, diciéndote; «Mi sacrificio no

fué inútil, pues que ha redimido á algunos de mis camaradas? . . .»

. . . . . .

El joven militar quedó con los ojos clavados en el cielo: nosotros nos asimos á sus manos, y el mozo de la fonda entró con la cuenta.

IV. ¡BUENA PESCA!

I.

Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesión,[1] y sin blanca en la faltriquera, como entonces acontecía á casi todos los héroes, tornó un día á su desmantelado castillo el noble Barón de Mequinenza, á descansar de las duras fatigas de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos vinculados á su título.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, Barón de lo mismo, Capitán que había peleado por los intereses de Luis XIV,[2] era á la sazón un hombre de treinta y cinco años, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero locuaz en extremo, y muy aficionado á las aldeanas bonitas. Añadid que era huérfano, unigénito y solterón, y acabaréis de formar idea de nuestro hidalgo aragonés.[3]

En cuanto á su castillo, era su vivo retrato[4] en todo..., menos en lo fuerte; mas por lo que toca á soledad y pobreza y altanería, ¡vive Dios que no le iba en zaga![5] — Figuráoslo[6] (y digo *figuráoslo* porque ya se ha hundido) medio edificado y medio tallado en una roca que lamían de una parte las ondas del río Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una montaña... que allá[7] seguía remontándose á las nubes.

Al pie de este peñasco había una docena de casas y chozas habitadas por los vasallos del Barón, ó sea por los labradores de los cuatro majuelos que constituían sus Estados. De la aldea al castillo subíase[1] por quince rampas que terminaban en un foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este foso una sangría hecha en el Ebro media legua al norte de la fortaleza; sangría que, convertida en ruidoso torrente, volvía á precipitarse en el opulento río.

Item: enclavada también en un inaccesible flanco de la montaña, separada del castillo por este salto de agua, y, como él, colgada sobre el Ebro, había otra roca más pequeña, que coronaban una cabaña y un huertecillo, fundados allí por la temeraria mano del hombre.

Un ancho tablón de nogal enlazaba por vía de puente el castillo y la cabaña; de modo que, si imposible era llegar[2] al primero una vez alzado el rastrillo, más imposible era llegar á la segunda, suprimido que fuera el tablón.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivía don Jaime de Mequinenza: falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas, que se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y amenazado paraje.

Damián, que así se llamaba el pescador, había ideado colgar del puentecillo una vastísima red, al través de cuya dilatada manga saltase la cascada, sirviendo[3] de funda, por decirlo así, las mallas á las aguas. Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la corriente, se veían obligadas á dar aquel salto para volver al Ebro, que fué su cuna, quedeban presas[4] en las redes de Damián, quien las vendía en los pueblos circunvecinos

á precio tan corto como corto era el trabajo que le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos á más íntimas[1] investigaciones.

II.

Hemos dicho que Damián se estaba haciendo rico con tan pingües copos; pero hemos olvidado decir que Damián, como otros muchos hombres, había cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una palabra; ó si queréis mejor, con una *coqueta nativa*.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba así) era una rústica hija de aquella aldea, que ni sabía leer ni le hacía falta. Eran tan extraordinarios sus hechizos que no necesitaba más que verla para que todos se enamorasen de ella; pues los hombres, por lo general, reparan más en la belleza que inteligencia.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequeñita de cuerpo, apretada de carnes y más esbelta que un junco. De la cintura para arriba parecía una maceta de flores.... ¡Qué hombros! ¡qué garganta! ¡qué cabeza!.... — Y de la cintura para abajo, ¡qué andar! ¡qué pisada! ¡qué meneo[2]! — Blanca como la nieve, colorada como las tardes de Mayo, sana como el aire de aquellas alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenía un juego de boca, y una caída de ojos, y unas manos, y una trenza, y unos tobillos, que, como dice Salvador, poeta de Granada, hablando de otros pies:

¡Desde allí al cielo!

¡Ay, Carmen, Carmela, Carmelita! ¿Qué había de hacer el pobre Damián, sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, allí donde estabas defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podía visitarte de día sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabaña, como no fuese á quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo[1] mismas cuando no pueden coquetear con el prójimo, sucedía que, á pesar de vivir sola y sin ser vista de nadie más que alguna noche por su marido, gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales, basquiñas, zarcillos, tumbagas[2] y otras cosas en que el pobre Damián no se fijaba nunca, — dado que la pícara las usase delante de él.

Penetrada quizás de su alta misión en el mundo, Carmela se adornaba todos los días como para ir á un baile, y se sentaba á la puerta de su choza. — Allí la veían los pájaros, los tomillos y los cielos . . . , ¡nada más! — Pero ella esperaba tranquila la hora de su destino. — El castillo, única vecindad de la cabaña, se hallaba completamente deshabitado (nos referimos al estado de las cosas antes de la vuelta de D. Jaime de Mequinenza), y desde el valle no se distinguía á la pescadora sino como una gran flor de colores colgada en la ladera del abismo . . . ¡Por el aire, pues, debía venir el amante[3] que esperaba tan emperejilada Carmelita, — suponiendo que Carmelita desease en efecto tener un amante!

— ¿Conque Carmela no amaba á su marido? — exclamaréis acaso . . . .

— ¡Qué sé yo¡ Sólo puedo deciros que era muy bonita y vivía muy sola, pues Damián pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la comarca . . . .

Además, él la tenía[1] prohibida que bajase á la aldea durante sus ausencias; y ella obedecía ciegamente á su marido . . . , porque así lo manda Dios . . . y porque no le agradaban á tan pulida señora los rústicos y zafios aldeanos.

Me diréis que Damián era también un rústico y zafio aldeano, y que, por consiguiente, acabo de decir que no le[2] gustaba á Carmelita. . . .

¡Pues bien! ¡No le gustaba!

Ni ¿cómo había de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las manos llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia y oliendo[3] á pescado á una vara de distancia, á ella, tan pulcra, tan elegante, tan presumida como una madrileña?

¡Es verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistía en que la bella pescadora lo estaba mucho; es verdad que si el marido trabajara menos, á fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendría que trabajar más, echando á perder las suyas; es muy verdad que con aquel pescado que olía tan mal se pagaban aquellos jabones que olían tan bien! . . . Pero ¿quién hace reflexionar á una mujer, y sobre todo á una mujer de diez y nueve años, tan bonita, ligera y graciosa como los siete colores del arco iris?

¡Ah! La gratitud es un sentimiento demasiado incómodo para una persona prendada de sí misma, y la justicia una idea demasiado seria para una muchacha que se ríe sola. ¡Y Carmelita solía reírse á solas, al espejo!

Todo esto significa ó quiere significar, en último resultado, que la bella pescadora se enamoró de don Jaime de Mequinenza desde que en la aldea cundió la voz de que el caballero tornaba victorioso á su castillo. . . .

Volvió D. Jaime, en efecto; y como él la amaba ya *en especie*, según diría un escolástico, no necesitó más que verla para adorarla.

Damián, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el Barón volvió á su castillo, una vaga inquietud se había despertado en el alma del celoso; y era que, por muy arraigado que estuviese en su corazón y en el de toda su familia el respeto á sus naturales señores, no podía menos de pensar en que D. Jaime era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabaña no estaban tan distantes como la cabaña y la aldea, — sobre todo teniendo en cuenta el puentecillo de nogal.

Así es que Damián, pretextando tener reumatismo en una pierna, había tomado un mozo que vendiese las anguilas, y no abandonaba ya la cabaña casi nunca.

Y á fe á fe,[1] que, si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba[2] muy descaminado en punto á temores....

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de *telégrafos*, como se dice hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha sucedido siempre entre dos que se miran y no hablan. El platonismo se les hacía insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y esperaban con ansia el primer viaje de Damián para tener una entrevista á solas: en todo lo cual habían convenido por señas, y también por adivinación....

Conque pasemos adelante.

III.

Era una hermosísima tarde de Mayo.

Los dos esposos tomaban el sol á la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponía hace siglo y medio[1] es el mismo que todos conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las montañas con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver á salir nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan á la historia; uno de esos días radiantes y solemnes en que se cree que el mundo ha llegado por primera vez al apogeo[2] de su hermosura, y que todo el tiempo anterior ha sido un período de adolescencia, así como todo el tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer penoso que terminará en la nada. Era, en fin, esa hora melancólica en que el ánimo asiste á la tragedia de la muerte del día como á un espectáculo nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordáis á los seres que conocisteis y murieron, sentís vergüenza de vivir una vida que ellos dejaron.

Carmela y Damián miraban extáticos aquel sol, cuyos últimos rayos teñían el horizonte de no sé qué luz profética, que iba á reflejarse allá en su conturbado espíritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza, ambos sentían en aquel instante, quizás por la excitación á que habían llegado sus almas, que la puesta del sol no debía serles tan indiferente como en los demás días; que era para ellos aquella hora, hora crítica y predestinada, hora de misterio ó de fatalidad. Y tal vez por lo mismo que

su limitado espíritu no les permitía darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar las informes imágenes de vida y muerte, de pasadas venturas y presentidos dolores que veían amontonarse hacia oriente á medida que el sol se hundía en el ocaso, era mayor la turbación y la angustia de los dos criminales, que callaban, temerosos de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni extrañaban esta recíproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos trágicos, se despierta en nosotros una facultad más lúcida que la inteligencia é independiente del albedrío; y esta facultad, que concibe y ejecuta por sí sola, había establecido ya, entre la esposa que no amaba á su marido y el celoso que proyectaba el asesinato, una especie de transacción que les servía de tácito convenio, ó indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrañase un silencio tan largo y tan injustificado á primera vista.

Cuando ya se puso[1] el sol completamente, ambos respiraron con fuerza, como quien termina una tarea de muchas horas. — El pacto estaba firmado. La resolución de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel día....

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damián hizo más.... Alzó los ojos al castillo con gran frescura, y saludó al señor Barón, que tenía fija la mirada en Carmelita.

Ésta saludó también al caballero con suma naturalidad.

Damián, que lo viera,[2] estiró la pierna del reumatismo, y exclamó, sonriéndose:

— ¡Pues, señor! Estoy completamente bueno. — Me[3] voy á dar una vuelta por la aldea. — Pasaré allí la noche,

viendo si cobro unos maravedises,[1] y volveré mañana por la mañana temprano á recoger la pesca que caiga esta noche. — ¡Ea, Carmelita! ¡Quédate con Dios!

— Adiós, Damián . . . —dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habían despedido los dos esposos de esta manera. . . . Pero no repararon en ello.

Damián cogió el sombrero y un palo; atravesó el puente de nogal, y penetró en los fosos del castillo . . . en busca del sendero que bajaba á la aldea.

Todavía doraba el sol el pico de una montaña muy distante.

IV.

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabaña.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el día anterior habían sido pura farsa.

Allí se hallaba otra vez, más alegre que nunca, rubio como unas candelas, trepando por el cielo con la misma indecisión que si fuera la vez primera que hacía el viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las gallinas, rasgábanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pájaros más perezosos, y bullían los ganados y los pastores en el fondo de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de ausencia, había atravesado el Océano, dado las doce en América, servido de dios á los idólatras del mar Pacífico, alumbrado algunos matrimonios en la China, tostado las especias del Indostán, besado las piedras del Santo Sepulcro, y marcado la hora de la

muerte á algunos griegos modernos, viniendo ahora, lleno de curiosidad, á saber qué había sido de aquellos dos pescadores del Alto Aragón que dejó sentados la tarde antes á la puerta de su cabaña.

En cuanto á Damián, podemos decir que también se hallaba aquella mañana más contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo juguetón y alegre que subía las rampas del castillo, seguido de otros pescadores, cantando la jota[1] más villana de aquel país.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la fortaleza, que aun yacía en silencio, y llegaron á la explanada fronteriza á la cabaña de Damián.

—¡Bien ruge la cascada! — dijo un pescador.

—¿Y el puentecillo? — preguntó Damián.

—¡Es verdad! ¡Mira!..., ¡mira!...; ¡se ha desmoronado por las dos cabezas!... — Es que se ha hundido.

—¿Cómo ha podido ser? — ¡Un tablón de nogal tan largo y tan pesado!

— Tendré que comprar hoy otro... (repuso[2] Damián indiferentemente.) ¡Conque, chicos, ayudadme á sacar este par de copos antes que sea más tarde!

Y reanudando su interrumpida canción, empezó á tirar de las redes de un copo.

—¡Diablo! ¡cómo pesa!... (exclamó un pescador.) —¡Oh! ¡has hecho gran cogida!

—¡Lo menos diez arrobas! (dijo un segundo.) — ¡Buena pesca!

—¡Ya lo creo![3] (añadió otro.) ¡Habrá[4] pescado el puente de nogal!

Damián se sonrió.

—¿Decís que ese copo pesa? (gritó entonces otro

pescador, que tiraba de la segunda red.) ¡Pues éste no se queda atrás! — ¡Lo menos tiene doce arrobas!...

— ¡Buen par de peñones habrán entrado en las mangas! — dijo un envidioso.

Damián estaba sombrío, trémulo, espantoso.

— ¡Conque los dos copos pesan lo mismo!... (murmuró.) — ¡No puede ser!...

Y con lentos pasos se dirigió á la cabaña....

En esto empezó á aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablón de nogal; pero no entero, sino la mitad exacta.

¡Era indudable que el puentecillo había sido aserrado aquella noche!

Aun no se habían repuesto los pescadores de su asombro, cuando retrocedieron espantados y dando gritos.

Á estos gritos respondió en la cabaña, como un eco, un alarido terrible, pavoroso....

Y Damián apareció en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada estúpida, riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habían visto en el fondo de la primera red el cadáver de D. Jaime....

Damián había encontrado desierta su choza é intacto el lecho de Carmelita...,

¡Y era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del puente de nogal!

— ¡Ella tambien! — ¡No contaba yo con tanto! ¡No quería yo eso! ¡Quería guardarla para mí, aunque fuera mala! — ¡Ella también! ¡También mi Carmen! *¡Buena pesca!* — gritó Damián entre salvajes risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones.

Y corrió á encerrarse en la cabaña.

Cuando la justicia entró á prenderlo, halló que estaba armado de un serrucho, cortándose la mano derecha y gritando con infernal alegría:

—¡*Buena pesca!* ¡*Buena pesca!*

Estaba loco.

V. LAS DOS GLORIAS

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens[1] andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco ó nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva[2], cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras de feísima capilla; acercóse á él, y lanzó una exclamación de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del Descendimiento.[3]

Representaba aquel cuadro la *Muerte de un religioso*. Era éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera[4] y estrechando con la otra, á su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro,

que figuraba estar colgado[1] cerca del lecho de que se suponía haber salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba á una difunta, joven y hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas colgaduras. . . . .

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de primer orden.

— Maestro, ¿de[2] quién puede ser esta magnífica obra? preguntaron á Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.

— En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. — En cuanto á la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte.

— Pero el autor. . . .

— El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velázquez,[3] Zurbarán,[4] Ribera,[5] ó el joven Murillo,[6] de quien tan prendado estoy. . . . Pero Velázquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán si atiendo al color y á la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse á Murillo ni á Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese estilo no pertenece ni á la escuela del uno ni á la del otro. En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría que no

he visto jamás obras suyas. — Voy más lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no perteneció á ninguna escuela ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, un asunto propio,[1] un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... — Pero.... ¡Qué idea! — ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? — ¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

— ¡Eh! Maestro..... ¡Vos[2] os burláis!

— No: yo me entiendo[3].....

— Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?

— ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar ó representar su muerte! — Además, vosotros sabéis que profesar *de veras* en ciertas Órdenes religiosas[4] es morir.

— ¡Ah! ¿Creéis vos....

— Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe ó de su autor (que indudablemente son una[5] misma persona), representa la profesión de un joven desengañado de alegrías terrenales....

— ¿De modo que puede vivir todavía?.....

— ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha,[6] tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre....— Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó á pintar más obras.... — Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió á un fraile que rezaba en otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

—¿Queréis decirle al Padre Prior[1] que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones (replicó Rubens.) ¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí si le contestase que no me acuerdo?

—¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre .... (dijo Rubens en son de burla procaz), ¡tenéis muy mala memoria!

El Prior volvió á arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, levantando lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré á su autor....—Su Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...., demostrarle mi admiración y mi cariño....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está ya en el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese cuadro está pintado por un difunto....

—¡Ha muerto!.... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha olvidado su nombre! —¡Su nombre, que debió[1] ser inmortal! ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el mío! —Sí; *el mío*...., padre.... (añadió el artista con noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

Á este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre consagrado á Dios desconocía ya, por[2] ir unido á cien cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneración como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo![3] —Conque.... ¡vamos![4] ¿Me vendéis el cuadro?

—¡Pedís un imposible! —respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.) —Os he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que lo conozcamos!

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado á todo lo de la tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres![5]... ¡nada!.... —Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

Collège St. Scholastique

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre mío! Cuando Dios encienda en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que ese alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré á buscarlo y lo devolveré al siglo! — ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

— Pero .... ¿y si la rehusa? — preguntó el Prior tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa! — exclamó el Prior.

—¡Sí, padre; el Papa! — repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré á qué convento se ha refugiado!

— Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! (respondió Rubens exasperado.) — Yo me encargo de que así suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.) —¡Haríais muy mal, señor Rubens! — Llevaos[1] el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. — ¡Os hablo en nombre de Dios! — ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, náufrago y agonizante, á ese grande hombre, como vos decís, á ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano á la suprema felicidad! .... —¡La gloria! .... — ¿Conocéis alguna mayor que aquella á que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos

Harvard College Library

de las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad? — ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar á las riquezas, á la fama, al poder, á la juventud, al amor, á todo lo que desvanece á las criaturas, no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adiviná is los desengaños y amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas humanas? — Y ¿queréis volverlo á la pelea cuando ya ha triunfado?

— Pero ¡eso es renunciar á la inmortalidad! — gritó Rubens.

— ¡Eso es aspirar á ella!

— Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? — ¡Dejad que le hable, y él decidirá!

— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que todo esto soy para él .... ¡Lo hago en el nombre de Dios, os vuelvo á decir! — Respetadlo ...., para bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó á lo largo del templo.

— Vámonos[1] (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

— ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

— ¡Calla! ¡Pues es verdad! — exclamaron todos.

— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando decía que ese religioso mu-

erto era á un mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo. — Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—¡*Él era*...., sí!.... (balbuceó el artista.) — ¡Oh!.... Vámonos.... (añadió volviéndose á sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía — ¡Dejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había sorprendido, salió del templo y se dirigió á Palacio, donde lo honraban SS. MM.[1] teniéndole á la mesa.

. . . . . .

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, á aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse á mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre Prior.

—¡Gran pintor fué!.... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron cedido lugar á otros sentimientos.) — ¡Ahora es cuando más se parece á su obra!

VI. DOS RETRATOS

— Yo fuí, señor, dijo Borja, gran pecador desde mi niñez, y dí muy mal ejemplo al mundo con mi vida.
FR. PRUDENCIO SANDOVAL.

I.

Distante pocas horas de Plasencia[1] alzábase entre feraces campos y frondosísimo huerto, allá por los años[2] de Cristo de 1557, un magnífico monasterio de solitarios de San Jerónimo.[3]

Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia del cielo descubre infinitos horizontes á la limitada vista de los mortales, mientras que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oír mejor los augustos rumores de la soledad: una de esas mañanas, tranquilas como sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo de la conciencia, teatro, ya desierto, de las alegrías pasadas: una de esas mañanas en que lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mañana de su vida, ó de júbilo y amor á Dios al ver que aun viven en mundo tan hermoso; mañanas en que sienten más los pechos enamorados, y creen más los corazones fieles al Altísimo, y lloran insensiblemente los tristes y desamados, y se encuentran más solos los huérfanos y los peregrinos; ma-

ñanas en que el corazón del hombre se dilata al par del cielo y de la tierra, y vienen al alma más vivos y melancólicos que nunca los recuerdos de los seres queridos que nos arrebató la muerte....

Tal fué aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.

Á eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del convento; piaban los gorriones con tan completa tranquilidad; era tan dulce el susurro del agua; parecía, en fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia pacífica de los padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar para siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel entonces[1]....

Tales debían de ser[2] los pensamientos de dos personajes que, asomados á una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora de no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplación de aquella apacible y deliciosa soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aun usan nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni ningún distintivo que pudiera dar á conocer su condición en el mundo.

El eclesiástico tenía cuarenta y seis años; pero aparentaba muchos más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía pulimentada por el dolor, la reflexión y el estudio: érase[8] una cabeza amarilla, medio calva y medio cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, que indicaban fortaleza y resolución, viniendo á ser, para quien conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una voluntad de hierro tenía á raya sus pasiones.

El seglar era, á los cincuenta y seis años de edad, un hombre decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia la tierra, tanto por un ligero vicio de conformación, como agobiada por largos días de rudos trabajos: conocíase á primera vista que sobre aquellos robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de tan humilde apariencia tenía la mirada dura y fija, peculiar de las águilas y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la costumbre de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca sin dientes, hundida por esta causa y por la rara configuración de las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada además á punta de tijera, más parecía germánica que española, á juzgar por la forma de los pómulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y meditación en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguía con los ojos á un águila que había recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas é invadido más de una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando la reina de las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y desaparecido hacia otro horizonte, el que la había estado observando dió un suspiro, como quien termina alguna penosa tarea, y dijo á su compañero:

—Creo, hermano Francisco,[1] que moriré pronto....

—Señor.... — murmuró el clérigo estremeciéndose.

—¡No hay más Señor que el del cielo y tierra! (exclamó el de la barba gris.)[2] —¡Llámame *hermano*!

—¡Ay! (continuó, sin dar tiempo á que el otro le replicara.) ¡Cuán pequeño me ví el día que abandoné el mundo de los hombres! —¿Te acuerdas de 1542?[1]

—¡Me acuerdo! — respondió el P. Francisco.

— Estábamos en Monzón[2], y marchábamos al socorro de Perpignan[3]. — ¡Hace quince años! — Tú y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y energía, soñábamos con la gloria de la tierra .... Mi nombre atronaba el universo. Mi fama había salvado todas las cumbres, como ese águila que acaba de desaparecer por el mediodía .... — Pero ¡ay! nunca se remontó hacia el cielo tanto como ella .....

—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento á los ojos de la eterna sabiduría!

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:

—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas de mi reclusión! Mentirá la historia una vez más, y yo volveré á ser polvo como aquella que me dejó para siempre .... — ¿Te acuerdas de Isabel? ¿Habrá existido mujer más hermosa que la Emperatriz[4]?

Francisco palideció al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón.

— Era el Viernes Santo .... (prosiguió luego incoherentemente, como si hablara solo.) Había yo vuelto victorioso de Italia[5], y acababa de perder á Árgel[6]. Paseábame por una calle de cipreses del monasterio de la Mejorada .... — ¡Yo creo que Dios se me apareció aquel día, como á San Pablo, gritándome: *Carole! Carole! Quid me persequeris?*[7] — Ayuné hasta la noche, y lloré .... — Cuando volví á mi alojamiento aun

pesaba la mano de Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado y tranquilo. — ¡Había formado la resolución de retirarme á un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que había en la celda. Todos los bronces sonaron á un tiempo con asombrosa precisión[1].

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las muestras.

— ¡Nunca (dijo) las pondré en perfecto acuerdo! — ¡Lo mismo acontece con los hombres! — Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita. — Hablemos ante todo de ti .... — ¿De dónde vienes?

— De Roma.

— ¿Qué te ha dicho el Padre Santo?

— He vuelto á rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA.[2] — ¡Si Dios ayuda á nuestros herederos, habremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con vuestros relojes!

— ¿Qué habréis logrado, pues?

— ¡Poner de acuerdo dos cosas: el cielo con la tierra! — Loyola[3] será canonizado.

— Y tú también, Francisco.

— Yo no .... *Yo fuí, señor, gran pecador desde mi niñez, y dí muy mal ejemplo al mundo con mi vida*[4]; y si vengo á vos desde tan lejos, es porque, para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:

— Habla, Francisco: desde el claustro se perdona

todo, porque todo es nada. — ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron cometer la vanidad mundana y la concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron á estremecer sus labios . . . . — Pero no los pronunció en voz alta.

Francisco habló de esta manera:

II.

— «Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito de una de las más ilustres casas de España, y nieto, como vos, de Fernando V[1] *el Católico;* criado en la corte al lado de vuestra hermana Catalina, como su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien mirado de las damas, mi soberbia creció con los años á tal punto, que, cuando apenas tenía uso de razón, á la edad de diez y seis años . . . . ¡ay, insensato! había olvidado á Dios.

La vida de la tierra se me ofrecía tan agradable y tentadora, que reduje á ella las miras de mi espíritu; mas pronto toqué la vanidad y la amargura de los placeres mundanales, y halléme sin cielo ni tierra, solo en el vacío de mis desengaños, joven y robusto como el primer hombre, pero más desgraciado que él, puesto que yo había perdido dos paraísos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una compañera del corazón. — ¡Ay! Mi tristeza no tenía límites. Mi alma me pedía alimento á grandes gritos, y yo no tenía alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el cansancio, la duda,

corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla desierta en medio de los mares....

Nacido al amor y á la caridad, sin objeto á que consagrar mi ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que sólo en Dios podía hallar el descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en vano por la tierra alguna cosa digna de mi amor, de mi respeto, de mi fe, de mi religiosidad. — ¡Perdonadme, César! — Todo esto lo encontré en vuestra esposa.»

Carlos arrugó la frente.

El jesuíta bajó la suya y besó la mano al caballero.

— Continuad, padre — dijo éste con sequedad.

— ¡Oh, qué penosa confesión!.... (exclamó el sacerdote.) Y ¡cómo la necesitaba mi conciencia! — Pero tranquilizaos, señor.... ¡La Emperatriz.... nos oye desde el cielo!

— ¡Duque,[1] vete al diablo! (gruñó Carlos V, quien, al sonreirse, dejó ver la obscura cueva de su boca desdentada. — Cuenta...., cuéntame eso, que me parece muy curioso. — ¡Conque te enamoraste de mi *Haec habet et superat!*[2] — ¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos á un Rey de Francia[3] y á un Pontífice de Roma![4] ¡Je!.... ¡Je!.... ¡Los hombres[5] somos peores que los diablos! — Y ¿qué tal D. Felipe,[6] nuestro augusto sucesor? — ¡Sabrás que soy su vasallo y le dirijo memoriales! — ¡Ah! ¡Felipe es todo un hombre[7].... que sabe no querer á su padre, á Carlos V, Emperador de dos mundos! — ¡Oh! ¡Mi Felipe será un gran Rey...., particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera atrevido á tanto! — ¿Á ver? ¡La una!.... — Voy á dar cuerda á mis relojes....

Dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuíta.

Indudablemente el Emperador había sentido algo como el aguijón de los celos.

Comprendiólo así el P. Francisco, y para reducir de nuevo á la seriedad á aquella fiera herida, díjole tristemente:

— Hermano Carlos...., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad que sois cristiano.... y hasta casi monje!

El Emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo cuidado, y tornó á sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la Dieta.

— Habla — dijo.

San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuíta) habló de la manera siguiente:

III.

— «El día que os casasteis con la Infanta de Portugal,[1] estaba yo allí...., en la catedral de Sevilla.[2] — No sé si os acordaréis.

Llamasteis, señor, *Las tres Gracias*[3] á aquella inolvidable señora, la princesa más hermosa que ha conocido el mundo.... — ¿Qué mucho, pues, ¡oh majestad! que yo la encontrase digna de la adoración que rehusaba á Dios y á sus criaturas?

Sus hechizos, su virtud, su grandeza, y, sobre todo, la idea de que nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus miradas, dieron cuerpo[4] al deseo indeterminado que perseguía mi alma en la soledad de mi existencia. ¡En amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba por falta de objeto! — Ya tenían

rumbo mis ideas, y alimento mis horas, ya no estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él la Emperatriz....

Verla, seguirla á lo lejos, oír el acento de su voz, era mi cruz y mi paraíso. — Al empezar á amarla la había perdido para siempre.... ¡porque amaba lo irrealizable! — Estaba, como el escultor de la fábula,[1] enamorado de una piedra. — ¡Esa piedra era lo imposible! — ¡Tal fué y había de ser forzosamente el resultado de mi maldad y disipación!.... ¡La soberbia, la rebeldía, el pecado de Lucifer!.... — Perdonadme, señor, por lo mucho que padecí entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El Emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino de remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco, aquella lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado, con la manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en las cavernas de su memoria[2]....

— ¡Habla, Francisco, habla.... (balbuceó.) Dime que fuiste débil....; que el demonio te hizo su esclavo....; que.... — Pero ¡ah! No, no lo digas. — ¡Á pesar de todo, yo amé siempre á mi mujer!

— «Podéis seguir amándola.... (replicó el Santo con inefable melancolía.) La Emperatriz no conoció nunca el dolcroso culto que yo le tributaba.

Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis á mi título de Duque de Gandía el de Marqués de Lombay, y la Emperatriz me hizo su Caballerizo mayor. Desde entonces estuve á su lado, la vi á todas horas, me habitué á no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey de los astros:[3] mirándolo en silencio.

Pero ¡ay! ni este descanso me permitió la justa ira

celestial.... La Emperatriz puso decidido empeño en que yo me casase con una de sus damas, con D.ª Leonor...., que ya mora en el santo asilo de los mártires,[1] y yo obedecí.... y me casé.

De aquí en adelante, mi corazón fué un infierno. Mi esposa era digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y, visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla desgraciada.... — Huí, pues, de la una y de la otra.»

— ¡Ah!.... (dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible.) ¡Te digo que serás canonizado!

— «Lancéme á la guerra.... (prosiguió Borja), demandando á las fatigas de la batalla la muerte ó el olvido.... — ¡Inútil afán!

Combatí con vos[2] á Barbarroja[3] en África; penetré en Francia[4] á vuestro lado; llené mi vida de obligaciones; fuí Virrey[5] de Cataluña[6] y Maestre de Santiago:[7] pasó el tiempo.... — ¡Todo perdido para mi redención! — La muerte me respetaba en las batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor, lejos de amortiguarlo!

¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al Eterno Padre de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había ocurrido apelar al sumo Dios!.... — ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

Llegó el año de 1539....»

El Emperador se estremeció al escuchar esta fecha.[8]

— «Hallábame yo en Toledo[9].... (prosiguió Borja.) Era el 1.º de Mayo, día de San Felipe y Santiago, jueves.... — Hacía una mañana tan hermosa y tranquila como ésta.... — Ese mismo sol...., ese mismo cielo...., presenciaron la horrible desdicha....»

El jesuíta calló un momento, y luego exclamó:

—«¡Pasad, vapores terrenales, que venís á enturbiar el oriente de mis eternos días!....»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de nuevo el hilo de su relato con voz más lenta y apagada, y dijo así:

—«Aquella mañana había yo acompañado á misa á la Emperatriz, y á la vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de D. Diego Hurtado de Mendoza,[1] paseábame solo por la orilla del Tajo[2]....

De pronto llegó á mis oídos el estruendo de la campana mayor de la catedral.—¡No sé por qué me estremecí!—Al cabo de un momento, mi terror tuvo ya causa. ¡La campana plañía el toque de los agonizantes, y aquella campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar otra muerte que la vuestra, la de vuestra esposa ó la del Papa!

El día se obscureció á mis ojos; dióme frío, y caí de rodillas en tierra....

Cuando me reporté, corrí á casa de Hurtado de Mendoza....—¡Allí no había nadie! Ni tan siquiera criados.

¿Dónde estaba la Emperatriz?—¡Las oleadas de la muchedumbre me arrastraron á casa del Conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de Portugal, Emperatriz de Alemania y Reina de España, acababa de abandonar la tierra al dar á luz un niño muerto![3]

Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en la tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres queridos es una desesperación se-

mejante á la del infierno. ¡Entonces el dolor es cólera, es impotencia, es condenación! El creyente que pierde á una prenda amada, padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío puesto en la misma situación, padece como Lucifer arrojado del cielo.... — ¡Ah! ¡Yo padecía sin esperanza!

¡Y ni aun este aviso de Dios fué suficiente á despertar de su letargo mi pecho empedernido! — Todavía no estaba colmada la copa de mi amargura, como lo estuvo pocos días después.

Escuchad: yo, que había amado ciegamente á la Emperatriz; que había codiciado besar la fimbria de su manto; que había pasado años enteros saboreando un *adiós* que me dirigiera indiferentemente; que guardaba sobre mi corazón una perla caída de su corona, después de haberla erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese *¡aquí estoy!* Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar una hora á sus pies, como ante una santa.... ¡Yo, señor, fuí el encargado de trasladar á Granada[1] los adorados restos de su hermosura, su cuerpo sin par, su idolatrado cuerpo! .... ¡Aquella urna preciosa en que había vivido su alma!

—¡Ah!...., ¡ya es mía! (decíame yo durante aquel viaje.) — ¡Va aquí, conmigo, confiada á mí, á mi custodia, á mi voluntad! Yo mando andar y hacer alto[2].... ¡Puedo pasar la noche junto á su lecho; puedo decir á mi Reina todo lo que[3] la he amado!

¡Ya no tenía celos de vos...., señor! ¡Ya no volveríais á verla!.... ¡Ya era mía solamente!.... ¡Mía y del sepulcro!

Así pasé doce días....

Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió á mi corazón; mis cabellos se cayeron ó se pusieron canos, y cuando llegué á Granada era tan viejo como hoy.

Librería

IV.

Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la Emperatriz.... Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de aquel inapreciable tesoro, y para ello fué preciso abrir el ataúd de plomo que lo encerraba.»

— Y ¿estaba hermosa todavía? — preguntó sacrílegamente Carlos V.

— «¡Oh vanidad humana! (replicó el Santo con acento sepulcral.) ¡Qué cuadro se ofreció á mis ojos! — ¡Hermosa! ¡Hermosa!.... — Lo había sido, señor. — Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se enseñoreó sobre su cuerpo como sobre ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel, más devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel cadáver fué tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no dejó ni un rastro, ni una línea, ni un perfil de la pasada hermosura! — ¡Ay...., señor! ¡Qué lección tan elocuente me daba el cielo!

Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. — Aquella mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser retratada sin mengua de sus encantos; vuestras *Tres Gracias*, señor, eran una masa de barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupción como el mar asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma aterida, antorcha donde

yo había encendido una y otra vez la tea de mi silenciosa pasión; aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de esperanza, eran dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos! ¡Aquella boca...., aquella boca, señor...., estaba profanada por la muerte, que, al besar sus labios, los había deshecho! ¡Aquellas manos de nácar...., aquellas manos, ¿las recordáis?.... ¡eran un hediondo grupo de huesos!.... ¿Y su voz?.... ¿y su sonrisa? ¿y su gracia sobrehumana? ¿y su alma? ¿y el fuego de su existencia?—¿Dónde...., dónde estaba la Emperatriz?

¡Ah! No...., ¡no era aquélla!...., ¡no era aquélla!...—¿Cómo podía haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos?—¡Yo no la hubiera amado!—¡Ay! ¿Dónde... dónde estaban sus años de poder, de hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días de gloria y de grandeza? ¿Dónde estaban sus horas de soberbia mundanal?

Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones terrenales.

Todos los que me acompañaban huyeron ante el espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que despedía.

Obligado yo á jurar que aquel lodo corrompido era la Emperatriz, no me atreví á hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me había confiado.

Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, «*por el particular amor y reverencia que siempre había tenido á la Emperatriz, no podía desviar mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo.*»[1]

Quedé allí solo, é hice propósito de renunciar al mundo para pensar en mi alma; porque al ver ante mí

la mayor belleza y el más alto poder convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la hermosura del alma.

La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso[1] me dejaron libre y solo sobre la tierra. . . . Híceme sacerdote; y aquí me tenéis, aliviado de las falsas grandezas con que aparecí en el mundo, humillado ante vos, esperando el perdón de lo mucho que os he ofendido con el pensamiento.

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y levantó á San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión más verdadera que experimentó en toda su vida:

—*¡Éste es mi cabo de Buena Esperanza!*[2] Francisco, has fortalecido mi resolución . . . ¡Vuelve con frecuencia! —Ahora . . . déjame. — Yo te perdono . . . ¡Reza por mí!

Dijo, y mientras el Santo se retiraba silenciosamente, él apoyó la cabeza en las manos y los codos en la ventana. . . .

De aquel modo vió al jesuíta montar en su mula y partir. . . . Contempló de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza. . . . Oyó á lo lejos mentalmente el rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los campamentos. . . . Vióse luego viejo y achacoso, comprometido con la Historia[3] á morir obscuramente en aquel retiro . . ., y lloró con desconsuelo, pronunciando varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y del hijo en quienes había abdicado las dos soberanías más poderosas de la Tierra: el nombre de Fernando,[4] Emperador de Alemania, y el de Felipe,[4] Rey de las Españas.

EPÍLOGO.

Tres veces volvió á visitar Francisco de Borja al Monje de Yuste.[1]

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame á la familia Real de Portugal por la muerte del Rey;[2] y al decir de un cronista, le entregó las *Memorias de su vida* para que las enmendase; pues el Emperador, lo mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia de sus campañas.

La otra vez le habló é hizo encargos sobre sus dos hijos ilegítimos, Margarita,[3] que residía en Ondenarda,[4] y Juan, que vivía en Ratisbona.[5] — Este bastardo se llamó más tarde D. Juan de Austria.[6]

En fin: la última vez que el ilustre jesuíta volvió á Yuste se encontró con la muerte de Carlos V, verificada á las dos de la noche del 21 al 22 de Setiembre de 1558, y aun hoy es famoso la oración fúnebre que predicó el Santo en las honras del Emperador.

Borja sobrevivió catorce años al César; y después de ser General de los jesuítas, cuya Compañía le tiene por segundo fundador, y de haber rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el día 30 de Setiembre de 1572.

VII. FIN DE UNA NOVELA

ADVERTENCIA.

Ha dicho Victor Hugo,[1] refiriéndose no sabemos á quién (y él mismo no se acordaba al hacer la cita), que, puestos uno sobre otro todos los libros que se han impreso, llegarían á la luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que, puestos uno sobre otro todos los libros que se han empezado y no se han concluído, llegarían á las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros *concluídos* que no se han *empezado*, ó sea finales de obras que no se han escrito.

Á este último género pertenece el siguiente *cuadro romántico*, que hemos hallado entre los papeles de nuestra más tierna mocedad.

Servíos leerlo con indulgencia.

EPÍLOGO.

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'âme devant son auteur?
Est-il une langue égale
A l'extase de mon cœur?

LAMARTINE.[1]

I.

Era una hermosa tarde de otoño.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancólica estación, se había rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de los árboles ostentaban matices purísimos, inclinándose abrumadas por las últimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsámico á un propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres nerviosos. Las aves, felices criaturas del Señor que viven entre el cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno había interrumpido. . . . ¡Todo era bello y esplendoroso en aquella tarde que expiraba!

Juan, forastero en el país á que le habían llevado sus desventuras, vagaba por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y contemplando el magnífico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco á poco de la ciudad; cruzó algunos olivares; llegó á un barranco pintoresco, y, cuando menos lo esperaba, se encontró enfrente del convento de * * *, donde nunca había estado, pero del que ya tenía vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado en el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas desvanecidas. . . .

Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo tiempo aquella especie de buque náufrago, cuya tripulación se había ahogado en los revueltos mares de la historia.

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que también había desaparecido. . . .

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la que fué morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de aquellos sitios. . . .

Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el convento, cuyas puertas habían sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya á obscurecer, y millares de gorriones buscaban allí abrigo para la noche. . . .

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de una larga crujía y, al término de ella, entró en un segundo patio, muy alumbrado todavía por los reflejos de poniente.

Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente de mármol.

El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible tristeza á aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. — Un resto de fe religiosa había dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos Atilas.[1]

Y es que aquél era el camino del[1] templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando[2] de los claustros vacíos que atravesaba nuestro joven. . . .

Él no tenía miedo. . . ; pero sí una honda conmiseración, y como[3] espanto y pena, á la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Allí todo hablaba de lo pasado.

Allí no existía lo presente.

Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña de hielo.

Poco después subió[4] una ancha escalera medio derruída, adornada con un gran cuadro al óleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula.[5] . . .

Á través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa faz del moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa. . . .

Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso. . . .

Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.

¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores.

Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de devoción. . . . — Hé aquí lo único que allí quedaba. . . .

El soñador mancebo iba turbando la quietud de diez y siete años de soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y penetró en el claustro alto.

II.

Allí fué agradablemente sorprendido por las magníficas poesías que vió escritas á pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando una especie de carteles imitados, con su marco y todo. . . .

Sobre una puerta que daba á la escalera de escape leíase esta redondilla,[1] apostada como un centinela, ó, mejor dicho, como un querubín á la entrada del Edén:

"Vuélvete á Dios; que la puerta
Del que es amor infinito
Nunca el corazón contrito
La[2] dejó de hallar abierta." *

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:

"Todos — oh mortal, — advierte —
Vamos sin cesar huyendo,[3]
Y como el agua corriendo
Al mar de la amarga muerte."

En cambio, leyó al pie de un soneto:

"¡Dame, amor mío, amor con que te ame,
Luz que me alumbre, fuego que me inflame!"

Aun repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, cuando halló esta imprecación al final de una octava:

"¡Menester es criar otros infiernos!"

Parecióle estar oyendo á Isaías, tembló como la hoja en el árbol.

No lejos leyó esta delicadísima endecha:

---

* Estos versos, y todos los siguientes, se leen todavía en los claustros del convento de San Diego de la ciudad de Guadix, de donde yo los he copiado. — *(Nota del autor.)*

"¡Oh dulce suspiro mío!
No quisiera dicha más,
Que cuando de mí te vas
Hallarme donde te envío."

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético álbum, y siguió leyendo:

"Lo mismo es seguir el vicio
En que te estás deleitando,
Que irte ciego despeñando,
Al eterno precipicio."

Y más allá:

"¡Contempla lo que has de ser!
¡No aspires á lo que expira!
¡Pon en lo eterno la mira!
¡Humo es hoy la luz de ayer!"

Y en otro lado:

"Ajusta el vivir de suerte
Que, al final de la partida,
Saques de la muerte vida,
Y no de la vida muerte."

En un rincón:

"¿Qué sirve al ciervo la veloz huída,
Si el arpón no sacude de la flecha?
¡No sacándole el hierro de la herida,
Poco aplicar el bálsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida
El alma el mortal hierro no desecha,
Del Sacramento la virtud divina
Veneno le séra, no medicina."

Finalmente: al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo dicho, encontró esta peregrina octava:

"Si hallaste ya la senda de la vida,
Despójate de todo lo que es tierra;
Todo afecto de carne circuncida:
La cruz abraza; el propio amor destierra;

Lo eterno pesa; lo caduco olvida:"
"Cierra los ojos y los labios cierra;
¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!
¡No quieras otro bien que el que es bien sumo!"

III.

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado en sus largas crujías.

Alzóse la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemía sin cesar....

Un ruiseñor cantó á lo lejos sus amores....— Iba á salir la luna.

El joven corrió desalentado por los claustros....

El eco repetía sus pisadas.

Perdióse en un dédalo[1] de corredores, y llegó á temer no encontrar salida.

Entonces vió una puerta entornada.

La empujó, y se halló en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso fantasma á la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzó hasta llegar á la balaustrada de aquella inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la amplísima nave un blanco destello del astro de la noche....

Pero el joven estaba ya tranquilo....

Al terror que sentía poco antes, había sucedido una paz melancólica....

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vió aparecer allá abajo, en lo más profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado templo, una blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la mano....

El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo ni tan siquiera huir....

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose á un altar, que luego resultó ser el de la Virgen de los Dolores,[1] encendió una lámpara que pendía del techo delante de él; arrodillóse delante de la Madre de Jesús, y así permaneció larguísimo tiempo.

Á la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella misteriosa visión conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan que no tenía ante sus ojos un sér fantástico ó diferente de toda humana criatura, sino á una mujer todavía joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y demacrado rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión ó miedo.... — Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y maravilla que causaba en tal lugar y á aquella hora una aparición tan extraordinaria, semejante á las quimeras de la calentura ó á las creaciones de la fantasía poética..., y por nada del mundo se hubiera aventurado el pobre joven á llamar sobre sí la atención de la desconocida. — Antes bien se hallaba dispuesto á correr y dar gritos, si por acaso subía[2] la visión al coro, lo descubría y se le acercaba....

Así las cosas, ella fué la que lanzó un grito horrible, y

cayó al suelo como herida de un rayo . . . — La luz que tenía en la mano se apagó al mismo tiempo.

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse á la balaustrada del coro para no caer también sin sentido.

Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba á terminar nunca. . . .

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y nuestro despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la losa de mármol de una sepultura, sobre la cual algún piadoso deudo hubiese colgado perdurable lámpara. . . .[1]

Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan, fué que la misteriosa dama había muerto de repente. . . . Y como esto podía producir también grandes dificultades si se llegaba á saber que él estaba en aquellas ruinas cuando ocurrió el caso, salió como pudo del coro, recorrió el convento en todos sentidos, hasta que dió con la escalera; atravesó luego los grandes patios á la fúnebre claridad de la ya remontada luna, y logró al fin verse en medio del campo. . . .

IV.

Las diez de la noche iban á dar cuando nuestro joven forastero llegaba á su casa.

Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dió la casualidad[2] que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un Comandante retirado, que llevaba ya algunos años de residir en aquella población:

—Yo la he visto dos veces en las cercanías del con-

vento. — Trabajo me había costado creer, ó, por mejor decir, nunca había creído, que fuese dama tan principal y bella como me contó el Alcalde la primavera pasada, después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando una orden del Gobernador. — Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer distinguidísima y muy hermosa, á quien deben de haber ocurrido cosas muy grandes y terribles. . . . — Al verme, en las dos ocasiones mencionadas, penetró en el convento. . . . — (donde sabéis que habita la celda prioral, sin más compaña que esa viejísima servidora que viene á la ciudad á comprar víveres.) — Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví á seguirla. . . . — ¡La primera vez que vaya á la capital he de enterarme de[1] quién es tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!

— ¡Pues no lo conseguirá V., como tampoco lo he conseguido yo! . . . (respondió el Administrador de Correos, que también estaba allí de huésped.) — La breve historia contada por el Alcalde me sorprendió como á todos Vds., y luego me ha chocado mucho el que[2] esa mujer no reciba jamás cartas de nadie. . . . — Pregunté, pues, en el Gobierno civil la última vez que estuve en la capital, y dijéronme[3] que el mismo Gobernador ignora quién sea la noble dama recomendada á él por el Ministro de Hacienda para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más explicaciones y sin decirle tan siquiera cómo se llamaba. . . .

Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo que había presenciado aquella noche. . . .

En esto llegó un alguacil[4] en busca del Promotor fiscal, y le dijo que la viejísima servidora de la *dama del monasterio* acababa de presentarse al Juez, á darle parte

de que su señora había muerto de repente . . .; razón por la cual tenía que trasladarse allí el Juzgado sin pérdida de tiempo. . . .

Á las doce de la noche estaba de regreso el Promotor en la casa de pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama había muerto en medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la Salve[1] de costumbre á la Virgen de los Dolores; que, á juicio de los médicos, su muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que la vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se llamaba la difunta y su condición y patria; pero que el Obispo y el Alcalde estaban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que había muerto rezándole á la Virgen y que estaba muy recomendada por el Gobernador;— al cual se daría inmediatamente cuenta del suceso, á los efectos oportunos.

Ya así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió á saberse cosa que tuviera relación con aquella infortunada, á quien no fué posible extender verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la sencilla razón de que jamás llegó á saberse su nombre.

POST-SCRIPTUM.

Hé aquí el *fin de una novela.*— Pero la novela, ¿cuál es?— Lo ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el último acto de la tragedia.

¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos á inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasía?

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por el cincel del dolor. . . . —¿Á qué llevaros á la cantera de donde se arrancó el mármol, ó referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de romántica desesperación?

Y, en suma: nadie puede privaros á los[1] que acabáis de leerme, de la libertad en que estáis y del derecho que os asiste para discurrir la historia que se os antoje . . . , —con tal que tenga por fin y término el desenlace referido.

NOTES.

NOTES

I. EL AFRANCESADO.

INTRODUCTORY. — The time of the action of this story is the exciting period of the Peninsular War (1807–1814), which was waged on the Iberian peninsula by the French on one side and the Spaniards, Portuguese and English on the other.

The reign of Charles IV (1799–1808) was a period of general dissatisfaction, for the people realized that both the king and queen were but tools in the hands of their notorious favorite Godoy (1767–1851). In consequence of this an opposition party sprang up with the crown-prince Ferdinand as its head. On March 19, 1808 Charles, fearing the threatening attitude of his people, abdicated in favor of his son, who, amid popular rejoicing, ascended the throne as Ferdinand VII. Napoleon, profiting by the general confusion, sent Murat with an army into Spain, compelled Ferdinand to abdicate in favor of his father Charles and, through the influence of Godoy, prevailed upon Charles to yield all his rights to France. Accordingly, on June 6 Joseph Bonaparte was proclaimed king of Spain.

But the Spaniards were unwilling to bow to a foreign king. The defeat of the French army at Bailén on July 20 alarmed Napoleon to such an extent that he came in person with three large armies. By December 1808 he occupied Madrid. Then his extensive preparations against Austria compelled him to return to France. However, he left the army under the command of Soult in Spain.

By this time the national pride and patriotic feeling of the Spaniards had been thoroughly aroused. England also had been waiting for an opportunity to fight the French on land, and, therefore, made common cause with Spain and Portugal. Nevertheless the French were successful, so that by the summer of 1810 they practically had possession of the entire peninsula. Only Galicia

and a few strong towns like Cadiz, Valencia and Bajadoz were still held by the Spaniards. The withdrawal of a large number of French troops from the peninsula for the campaign against Germany and rivalries and dissensions among the remaining French generals gave the Spaniards and English an opportunity of gaining decided advantages. The war came to a sudden end through the forced abdication of Napoleon on April 11, 1814.

Page 1. — 1. **Padrón,** a town in Galicia (north-western Spain) in the province of **La Coruña.**

2. **territorio gallego**; the present division of Spain into 49 provinces dates from the year 1833. Before that, Spain was divided into 14 political divisions. Of these Galicia was in the extreme north-west, having Portugal for its boundary on the south. To-day the territory comprises the four provinces of **Coruña, Lugo, Orense,** and **Pontevedra.** Its two millions of inhabitants still speak a distinct dialect known as *gallego* which closely resembles Portuguese. But *gallego* is by no means a corrupted Castilian. Although proceeding from the same sources as the latter, it is older. In fact, the oldest literary monuments of Spain, the *Cantigas* of Alfonso X, are in gallego.

3. **sapos, culebras, y agua llovediza,** were used in divination and fortune-telling.

4. **acaso y sin acaso,** a peculiar idiom expressing doubt at first, and then modyfying the doubt into a statement of probability; translate: *most probably*, or *very likely*, or *without scarcely any doubt.*

5. **que hoy se llamará,** *which to-day, I believe, is called;* a rather unusual use of the future.

6. **las cuales**; **el cual** is used instead of *quien* or *que* whenever the relative is some distance from its antecedent. Thus ambiguity is avoided, especially if other nouns intervene.

7. **las Ánimas**; the Latin *anima* has become *alma* in Spanish, but the Latin form is still retained when speaking of the souls of the departed in purgatory. — It is a pious custom in Spain to ring the church-bells at nightfall, reminding the faithful to offer up a short prayer for the departed.

Page 2. — 1. **por judío,** *because he is a Jew, for a Jew;* the uses of **por** are manifold because it represents the Latin *per* and *pro.* Here it may be regarded as expressing *cause* or *characteristic.* — All sorts of calamities befalling communities or individuals were by popular superstition ascribed to the supposed evil agency of the Jews.

2. **más de,** when a definite number is stated *than* is rendered by *de,* otherwise by *que.*

3. **llevo echados;** for the sake of emphasis a few other verbs (especially *llevar, llegar, tener*) are sometimes used as auxiliary instead of *haber;* but in such cases the past participle is treated strictly like an adjective, agreeing in gender and number with the noun or pronoun, whereas the participle with *haber* is always invariable.

4. **voz de figle,** *coarse, rough voice; figle* is the "ophicleide," a deep brass instrument in general use in the orchestra until about the middle of the last century. Its tone was very powerful, but coarse.

5. **había de esperar,** the imperfect indicative is sometimes used where the conditional is expected, or to express a condition contrary to fact. This use is due to a direct influence of the Latin and Greek use of the same tense.

6. **realista,** the two words *realista* = *royalist* and *realista* = "*realist,*" though identical in spelling, must be kept strictly separate; the former comes from the Latin *regalis* (rex), the latter from *realis* (res). The Spanish coin *real* also comes from *regalis,* as well as the *real* in *camino real.* Cf. "the king's highway."

7. **Fernando,** in March 1808, after the abdication of Charles IV, the crown-prince Ferdinand was proclaimed king; but before the end of June he was deposed. After the close of the Peninsular War in 1814 he was restored and occupied the throne until 1833. His reign was a most unfortunate one, for Spain lost almost all her American possessions, while internal revolutions drained the country of its best blood. Ferdinand is largely responsible for the abject condition of Spain during the nineteenth century. Cf. introductory note.

Page 4. — 1. **los amores secretos de Napoleón;** in 1897 F. Masson published a book entitled: *Napoléon et les Femmes,* in

which we learn that even at the age of sixteen the future conqueror was not unsusceptible to female charms.

2. **la noche del 2 de mayo**; while Spain was still in confusion over the abdication of Charles IV in 1808, Napoleon sent Murat with an army to occupy Madrid. The people violently resented such foreign interference. During the night of May 2 the Spanish patriots suddenly fell upon the French garrison, of whom about 1200 were killed.

3. **la batalla de las Pirámides**, the famous victory of the French under Napoleon over the Mamelukes under Murad Bey, July 21, 1798.

4. **Luis XVI**, the unfortunate king of France (1774–93) who was guillotined January 21, 1793.

5. **de**, when clauses or phrases in Spanish perform the function of single words, they invariably are preceded by the preposition which would govern the single word; cf. page 6, line 13, or page 13, line 18.

6. **no hay Dios**, during the Reign of Terror in France by a public decree of November 10, 1793, Religion was formally abolished and Reason proclaimed in its stead.

7. **Sansón**, cf. Book of Judges XIII–XVI.

8. **Milón de Crotona**, a famous athlete who, according to Herodotus, lived about B. C. 520. He won the prize in six Olympian, seven Pythian, ten Isthmian and nine Nemean games.

Page 5. — 1. **reino de Granada**; in A. D. 711 the Saracens invaded Spain and gradually established the Moorish kingdom of Granada. The war referred to here was begun in 1482 by Ferdinand V, and ended in the downfall of the Moorish dynasty. On November 25, 1491, the city of Granada was forced to capitulate, and in January of the following year the kings of Castile and Aragon entered the Moorish capital in triumph.

2. **Rey Católico**, Ferdinand V, surnamed "the Catholic" (1452–1516). During his reign the kingdoms of Castile and Aragon became united under one crown through his marriage with Isabella. Ferdinand was eminently successful in all his wars and diplomatic negotiations. To him Spain owes her unity and subsequent greatness as a nation.

3. **Quirinal**, the summer residence of the popes. It was begun

in 1574 by Pope Gregory XIII, and completed after almost thirty years. Since the abolition of the temporal power of the pope in 1870 it has been the residence of the king of Italy. Its name is derived from the *collis Quirinalis*, one of the seven hills on which ancient Rome was built.

4. **Alejandro Borja,** Pope Alexander VI (1492–1503), one of the most notorious popes and most criminal characters known to history.

5. **No me hacíais tan linajudo,** *you did not suspect that I was of such illustrious descent.*

6. **Cosenza,** capital of the province of Cosenza in southern Italy. It is famous as the burial place of Alaric, king of the Visigoths, who is said to have been buried under the bed of the river Busento.

7. **Manfredonia,** a city on the Adriatic in the province of Apulia.

8. **Cerinola,** *Cerignola*, a city in southern Italy. It is famous for a victory won in 1503 over the French by Gonsalvo de Córdoba, a general of Ferdinand V. This victory established the Spanish supremacy in the kingdom of Naples.

9. **Pavía,** capital of the province of Pavia in northern Italy. The bloody battle fought here in 1525 put an end to the first war between Francis I of France and the German Emperor Charles V (1521–5). Francis was taken prisoner and confined in Madrid for one year. His sword was kept as a trophy in the Spanish capital until the French occupation of Madrid by Murat in 1808.

10. **Rey de Francia,** see preceding note.

11. **Murat** (1767–1815), one of the most famous and trusted generals of Napoleon and king of Naples (1808–1815). He commanded the French cavalry at Marengo, Austerlitz, Jena and Friedland. At the outbreak of the Peninsular War he was placed in command of the French army in Spain. He was taken prisoner by the Austrians, court-martialled and shot October 13, 1815.

12. **Francisco I,** king of France (1515–1547), not only was a great general but also a generous patron of the arts and learning. During his reign were laid the foundations of the greatness of France, which under his successors became the foremost European power.

13. **vendrán á matarme,** the use of the future indicative to express probability is very common.

Page 6. — 1. **esperó á,** cf. page 4, note 5.

2. **te vaya diciendo**; when a pronoun is governed by an infinite mood (infinitive or participle) of a verb, which itself is dependent upon a finite mood of some preceding verb, the pronoun may either precede the finite or follow the infinite mood. Thus it would be equally correct to say: **yo vaya diciéndote**; cf. page 17, lines 18, 27.

3. **pon**, one of the few verbs that drop the ending of the imperative; cf. **haz, sal, ten, ven.**

Page 7. — 1. **vamos á ver**, in this phrase, as well as in all others where *vamos* has the force of a hortative subjunctive, *vamos* is not the indicative, but a real subjunctive, being a secondary form beside the regular *vayamos*. The former comes from the classical Latin subjunctive *vadamus* through *vaamos*, the latter from the vulgar Latin subjunctive *vadeamus*. It must be borne in mind that not the classical, but the vulgar Latin is the basis of Spanish.

2. **anfitrión**, *Amphitryon*, a legendary prince of Thebes. One day Jupiter, disguised as Amphitryon, gave a great feast at the prince's house. During the revelry the real Amphitryon appears, but his servants refuse him admission. This story was used by Molière in his comedy of *Amphitryon* (1668). While Amphitryon is trying to convince the guests that he is the real master, Sosie, his servant, answers:

> Le véritable Amphitryon
> Est l'Amphitryon où l'on dîne. (III, 5).

Since these lines were written the name has been used in the general sense of *host*.

Page 10. — 1. **cualquiera**, it must be remembered that the final *a* does not indicate gender, but is the subjunctive ending.

2. **asesinos**, from the Arabic *hashshashin*, eater of hashish (Indian hemp); this plant acts as a powerful stimulant upon the human system. The *hashshashin* were a sect of fanatics organized in Persia in 1090 for the purpose of destroying the Christians. Before setting out upon their murderous expeditions the members worked themselves into a perfect frenzy by the excessive use of hashish. The word has passed into all the Romance languages and from these, in turn, was borrowed by some of the Germanic languages.

3. **aterrados**, there are two words *aterrar* identical in spelling

(cf. *real;* page 2, note 6): One meaning "to frighten" (from Latin *terror*) never changes the radical *e* (cf. Sp. terror); the other meaning "to fell" (from Latin *terra*) changes the radical *e* whenever the stress falls upon it (cf. Sp. tierra).

Page 11. — 1. detenéos, the final *d* of an imperative is regularly dropped when *os* is added: just as final *s* of the first person plural disappears in case of addition of *nos*. Cf. *vámonos*, page 57, line 22.

2. Coruña, the capital of the province of Coruña, is situated on the Atlantic Ocean, about 40 miles from Padrón.

Page 12. — 1. bendecido, As a rule compound verbs follow the conjugation of the primitive simple verb in all respects; but *bendecir* and *maldecir* are conjugated throughout like regular verbs. The older participles *bendito* and *maldito* are used to-day only as adjectives; cf. page 15, lines 18, 30.

2. llorado de, the physical agent is expressed by *por*, but when the verb expresses a mental action *de* is used. *llorado* here does not refer to the physical act of "weeping," but to the mental act of "mourning"; cf. page 48, line 8; page 51, line 3; page 64, line 13.

II. LA BUENAVENTURA.

Page 13. — 1. Granada, on the river Jenil, the capital of the province of Granada. The oldest part of the town, the *Albaicín*, once the quarter of the Moorish nobility, is now practically in ruins and inhabited chiefly by gypsies. The captaincy-general of Granada comprises the three provinces of Almeria, Granada and Jaen.

2. se reducían á una soga, *consisted of only a rope.*

3. capitán-general; for the purpose of military government Spain is divided into captaincies-general, each of which comprises three or four provinces. Each province has its own civil governor subject, however, to the authority of the captain-general who is both civil and military head of the entire district. Any officer who has reached the grade of *lieutenant-general* is eligible as captain-general. Promotion to this dignity carries with it a seat in the Senate as senator of the first class with tenure for life. Cuba,

Porto Rico and the Philippines, when still dependencies of Spain, were each governed by a captain-general.

4. **excuso añadir,** *it is needless to add; it scarcely need be added.*

5. **orden de,** cf. page 4, note 5.

Page 14. — 1. **María Santísima,** the very free use of the names of saints and of the Redeemer himself is not felt by the Romance nations as anything in the least objectionable or irreverent. Such expressions are best rendered in English by; *goodness gracious, bless my soul, great Cæsar* etc.

2. **toitico,** a diminutive from *todo*, peculiar to the dialect of Andalusia, and used only in familiar speech; it has two diminutive endings (*ito, ico*) and its origin is as follows: *todo, todito, toditico* and then by syncopation of the *d* (between two vowels) *toitico*. The suffix *ico* was originally characteristic of Aragon and equivalent to the Castilian *ito*. In Castilian *ico* usually is sarcastic, but here the effect is humorously familiar. It is almost impossible to give an adequate English translation of the word. The German would say: *Herr der ganzen, lieben Welt.*

3. **lo**; the general usage of the best writers prefers the form *le* also for the accusative when reference is made to persons, reserving *lo* for masculine inanimate objects. In this particular case one might think that Alarcón purposely used *lo* to avoid the recurrence of the *e* sound with the following *he*. Although the author does not altogether avoid *le* he has a decided preference for *lo*. Cf. **no *le* conozco,** page 19, line 28; also page 4, line 10.

Page 15. — 1. **que lo que . . . la tierra,** *that there is not a living soul on earth who can do what a gypsy cannot accomplish.*

2. **camino de Tózar,** *the road leading to Tózar.* All the Romance languages use the preposition *de*, conceiving the direction from the point of destination toward the traveller rather than the reverse, as we do; *seguir su camino á Tózar* would mean, "to continue one's journey to Tozar. In the first instance *camino* is concrete, in the second abstract. — *Tózar* is either fictitious or very insignificant; it is not found on any map.

3. **ocho días,** *a week*, counting both the present day and the same day of the following week; in like manner *quince días*, a fortnight. Note the peculiar German usage: "heute in *acht* Tagen," but: "heute in *vierzehn* Tagen."

4. **maldito, bendito,** cf. page 12, note 1.

5. **compadre,** a term of good fellowship; cf. the use of *uncle* by our country people; also Fr. *compère*, Ger. *Gevatter.*

6. **real,** cf. page 2, note 6.

7. **que haya,** *can it be possible that there should be;* Sentences frequently begin with this elliptical *que* to convey the idea of surprise or some other sudden emotion.

Page 16. — 1. **gitanico,** cf. page 14, note 2.

2. **le,** the redundant use of the pronoun.

3. **luego,** originally an adverb of place, from Latin *locus;* the use of the same adverb to denote both place and time is very common, cf. Gr. ἐνταῦθα Lat. *ubi*, Ger. *da*, Engl. *there* (in "thereupon," "thereafter"). In Spanish *luego* soon was used only for time, and another word *lugar* (Lat. *locarius*) was found to take the place of the substantive "place."

4. **señorico,** *my dear sir;* cf. page 14, note 2.

5. **si,** this conjunction is very often employed with the force of an interjection expressing surprise, like the English *why, well.*

6. **decir Parrón,** when an infinitive is used like a noun it is still capable of having a subject or object like any finite part of the verb.

Page 17. — 1. **le,** the dative, especially of the personal pronouns, often expresses the idea of separation like the Latin ablative.

2. **burro en pelo,** *a mule without harness,* i. e. having nothing but the hair nature gave him.

3. **reales,** from Latin *realis* (rex), because the head of the king or some royal insignia were stamped upon it; cf. page 2, note 6.

4. **se,** used instead of *le* because the following pronoun also begins with *l.* But this *se* is *not* the reflexive pronoun; in old Spanish it appears as *ge*, and was first used as an enclitic with the infinitive, *dargelo.* It comes from vulgar Lat. *lli;* cf. Ital. *gli, glielo.*

5. **me va á perdonar,** cf. page 6, note 2.

6. **dices que cuando,** a construction analogous to *dices que sí; sí* and *no* when following a verb of feeling or declaring must always be preceded by *que*, which cannot be translated; cf. Fr. *je dis que non.*

7. **podía salir . . . los sesos,** *might cost me my neck.*

Page 18. — 1. **plazo**, always denotes an appointed time within certain fixed limits.

2. **quedamos en lo dicho**, *we kept the agreement;* Cf. Ger. *Es blieb dabei.*

3. **allí**, cf. page 39, note 7.

4. **segundo de Parrón**, *the one next in rank to Parrón.* The phrase is evidently formed by analogy with **segundo cabo**, the military officer next in rank to the captain-general.

Page 19. 1. **consigo**, originally **sigo** (from Latin *secum*); *go* represented *cum*. After a while one lost sight of the fact that *go* was the preposition and **con** was prefixed. For this doubling of prepositions cf. **debajo de, delante de**, etc.

2. **por los dolores**, referring to the anguish of Mary when she saw her son die upon the cross.

3. **los gitanos tenemos**, *we gypsies also have;* Even if *nosotros* were expressed the definite article could *not* be omitted.

4. **no le conozco**, cf. page 14, note 3; *le* is evidently used to avoid the cumulation of *o's*. But cf. page 22, line 13.

5. **Alicante**, on the Mediterranean, capital of the province of Alicante. It is the seat of a United States consulate.

6. **Sevilla**, on the Guadalquivir, capital of the province of Sevilla. More than any other Spanish city it has preserved its Moorish character. The famous cathedral is one of the finest specimens of Gothic architecture. Here is also the famous Columbian library containing all the books and manuscripts of Columbus. Seville was captured by the Moors in the eighth century and became the capital of the kingdom of the Abadites. Since its recapture by Ferdinand III in 1248, it has been the capital of Castile.

7. **amigo mío**, in direct address the substantive form of the possessive is regularly used and placed *after* the noun.

8. **todo el que cae . . . muera**, *every one who falls into our power is bound to die.*

Page 20. — 1. **haz**, cf. page 6, note 3.

2. **me**, ethical dative, a kind of secondary dative of interest or advantage. It does not exist in English.

3. **será**, cf. page 5, note 13.

4. **pasando**, note that the gerund can never be inflected; the

reason is that the Latin gerund has taken the place of the Spanish present participle, and the *o* is the ablative ending. The real Latin participle, preserved in many cases, has become entirely detached from the verb and become either a noun or an adjective. Compare *pasando, pasante; amando, amante; siguiendo, siguiente* etc. Cf. page 24, line 21; page 40, line 27.

5. **ve**, the stem of *ver* is *ve;* the final *e* of the stem is contracted with any initial *e* of an ending; thus *ves, ve* (*vees, vee*); but *veo, veía, vea.*

6. **debo vivir; deber** followed directly by a complementary infinitive always denotes compulsion, necessity, obligation; followed by *de* preceding the infinitive it denotes probability or conjecture.

7. **Nerón**, the Roman emperor Nero (A. D. 54–68), notorious for his scandalous private life as well as his persecution of Christians. He murdered his mother, wife and teacher, the venerable philosopher Seneca. During the chief persecution of the Christians in 64, he entertained the populace by having the followers of the new faith devoured by wild beasts in the arena, having them covered with pitch and tar and lighted as torches.

8. **padres predicatores**, the Dominicans, an order of preaching friars founded by St. Dominic in 1215. In England they are known as Black Friars, because of their garb which consists of a black cloak and hood.

Page 21. — 1. **se = le**, cf. page 17, note 4.

Page 22. — 1. **roto**; *romper* has two participles *roto* (Lat. *ruptus*) and *rompido;* the latter is chiefly used in forming the compound tenses, the former has almost the force of an adjective. But this distinction is not always observed, as in the present instance.

2. **caminos reales**, cf. page 2, note 6.

Page 23. — 1. **si conforme soy yo quien**, *if, instead of myself who* etc., *it had been the migueletes.*

2. **migueletes** (also written *miqueletes*), a body of soldiers originally organized in Catalonia as a protection against highway robbers; they are called after *Miquelots de Prats*, their organizer and leader.

3. **quince días**, cf. page 15, note 3.

Page 24. — 1. **debían salir**, *were to depart;* cf. page 20, note 6.

2. **reino granadino,** cf. page 5, note 1.

Page 25. — 1. **repuso;** the preterite of *reponer* is frequently used in the sense of *replied*. This verb has probably been influenced by the figurative meaning of *proponer* and *suponer*. Cf. Ger. *ver setzte* (with the same meaning in the imperfect only).

Page 26. — 1. **tengo que,** the English *must*, when expressing necessity or obligation, is rendered by *tener que:* when expressing merely a belief or supposition, by *haber de: ha de ser frío, it must be cold.* (I believe it is).

2. **que conde . . . muerto,** *what, in thunder, have you to do with the count of M.?*

III. EL ASISTENTE.

Page 28. — 1. **cual es en sí,** *as it is reflected in one's own heart.*

2. **Byron** (1788–1824), the famous English poet.

3. **Andalucía,** the southernmost division of Spain. The dialect of Andalusia shows stronger Arabic influences than any of the more northerly provinces, which is easily accounted for by the fact that Andalusia was for centuries the stronghold of the Moors. It was at the height of its power under Moorish dominion, when there was a spirit of toleration and general enlightenment that stood out in striking contrast with the intellectual darkness of the rest of Europe.

4. **Granada,** cf. page 13, note 1.

5. **Alhambra,** the famous palace of the Moorish kings. As early as the ninth century a citadel by the name of *al hamra* (the red) was built on the site of the later structure. In 1238 Granada became the capital of the Moorish power, and ten years later Mohammed-Ibn-el-Ahmar built the famous palace. Charles V destroyed a considerable part of it to make room for another building. Isabella II restored the Alhambra in part, but it was again ravaged by fire in 1890.

6. **Los siete suelos,** in Europe it is customary to give all sorts of fanciful names to inns.

Page 29. — 1. **Duque de Reichstadt** (1811–1832), the only son of Napoleon I and the Empress Maria Louisa. After the battle of Waterloo Napoleon abdicated in favor of this son, but the Senate

ignored his wishes and placed Louis XVIII upon the throne. Napoleon II was educated by his grandfather Francis I of Austria, who created him Duke of Reichstadt.

2. **Louis XVII** (1785–95), the second son of Louis XVI and Marie Antoinette; through the death of his elder brother he became dauphin, and after the execution of his father titular king. The revolutionists turned him over to a brutal shoemaker, who through neglect and abuse caused the child's death.

3. **papisa Juana,** the female pope Joan who was said to have occupied the papal chair from 855–858, succeeding Leo IV. The myth was first shown to have no foundation in fact by a French calvinist, David Blondel. As a matter of history, Leo IV was succeeded by Benedict III (855–8).

4. **Preste Juan de las Indias,** *Prester John*, a mythical personage of whose fabulous wealth accounts were circulated during the middle ages. He was represented as the head of a Christian community somewhere in India or Africa.

5. **Sebastián de Portugal,** king of Portugal (1557–78), was slain in the battle of Kasr-el-Kebir. His body was never positively identified, so that a legend sprang up about him similar to that of Frederic Barbarossa in Germany. Sebastian is not dead, but will reappear some day to restore the ancient glory of Portugal.

6. **sobre poco más ó menos,** *about, approximately.*

7. **maniqueísmo,** *Manichaeism*, a speculative religious system of Western Asia founded by the Persian sage Mani (c. 216 277); it is a mixture of Christianity, Zoroastrianism and Gnosticism. The Manichaean hierarchy closely resembles that of the Catholic church.

Page 30. — 1. **Totana,** a city in the province of Murcia in south-eastern Spain.

2. **tunecino,** Tunis is the most northerly country of Africa; since 1881 it has been a French protectorate.

3. **á todo prueba,** *ready to stand any test.*

4. **no le conocí,** lit., "I did not know to him," i. e., *I did not know that he had;* cf. Fr. 'je ne lui connus pas.'

5. **tuviésemos ó no dinero** = *si tuviésemos dinero ó no.*

6. **vamos,** cf. page 7, note 1.

Page 31. — 1. **me hablaba de usted,** *used the pronoun V. when addressing me.*

2. **que más,** *at most;* an elliptical construction for *que más ahorró.*

3. **debió de sufrir,** cf. page 20, note 6.

Page 32. — 1. **paria,** a person belonging to the lowest class of southern India. The mere touch of a pariah is supposed to render a Brahman impure; formerly the pariahs were compelled to wear bells, so as to warn people of their approach, but to-day they are largely employed in the fields and as servants to Europeans.

2. **veía,** cf. page 20, note 5.

Page 33. — 1. **última intentona carlista,** as Alarcón wrote this story in 1854 the rebellion to which he here refers as "the last" was the one of 1834–9. The adherents of the queen-regent Maria Christina were known as *Cristinos*, those of the pretender Charles as *Carlistas*. Many bloody battles were fought until Espartero forced the Carlist general Maroto to surrender. The treaty of Vergara (August 31, 1839) ended the conflict. Carlos fled to France.

2. **Cataluña,** the north-eastern division of Spain, comprising the provinces of Barcelona, Tarragona, Lérida and Gerona. The dialect of Catalonia is a variety of Provençal. In energy and general intelligence the Catalonians surpass the rest of the Spaniards.

Page 34. — 1. **tenientes,** compare the Italian *luogotenente* and the French *lieutenant*, i. e. one holding the place of the superior officer as his representative; cf. Engl. *lieutenant-governor.*

2. **tenía que,** cf. page 26, note 1.

Page 35. — 1. **plena,** identical with *llena;* the former occurs only in literary language, and is easily recognized as a recent word, since the Latin *pl* (*plenus*) is preserved.

2. **prevía;** formerly the imperfect of *ver* was *vía*, a form still found frequently in modern poetry. As to the conjugation of the compounds of *ver* authorities differ; some hold that these compounds should strictly follow the conjugation of *ver*, contracting the *e* of the stem with a following *e* of an ending (cf. page 20, note 5); others retain the radical *e* in all compounds. *proveer* is almost universally used with the full stem *ve.*

Page 36. — 1. **tenía dispuesto,** cf. page 2. note 3.

2. **á él!** *fire!*

3. **se fué,** cf. page 6, note 2.

Page 37. — 1. **los asistentes que he tenido después,** this would seem to imply a contradiction; cf. page 29, line 27.

IV ¡BUENA PESCA!

Page 39. — 1. **guerra de Sucesión,** the War of the Spanish Succession (1701-14); On the death of Charles II of Spain without male heir, Louis XIV of France and Emperor Leopold I of Austria each claimed the Spanish crown, the former for his grandson Philip of Anjou, the latter for his second son Charles. The war ended with the peace of Rastadt in 1714 leaving Philip in possession of the Spanish crown.

2. **Louis XIV,** king of France from 1643–1715, under whose reign the French power was at its height; but this very aggrandizement, by fair means or foul, proved in the end the greatest calamity. Louis' utter disregard of the rights of the people and the extravagance of the court sowed the seed of that popular discontent which brought about the French Revolution; cf. preceding note.

3. **hidalgo,** i. e. *hijo de algo.*

3. **aragonés,** Aragón in north-eastern Spain, formerly a kingdom, now a captaincy-general comprising the three provinces of Saragossa, Teruel and Huesca; the capital is Saragossa.

5. **vivo retrato,** *exact counterpart.*

5. **vive Dios . . . en zaga,** *bless my soul, if it did not rival him.*

6. **figuráoslo,** cf. page 11, note 1.

7. **allá,** according to strict grammatical distinction *allá* means "thither" (motion), *allí,* "there" (rest); just as *aquí* is "here," and *acá,* "hither." But even the best writers do not observe this distinction; cf. the English: "come here," "go there."

Page 40. — 1. **subíase,** this verb offers a striking example of how far language can occasionally (but very seldom) lose sight of etymology. This verb is evidently a compound of *sub* + *ir* and should mean "go under" or "undergo" (as in Latin) and follow the conjugation of *ir;* instead it is a regular verb of the third conjugation, and means the very opposite of what it would be expected to mean.

2. **si imposible era llegar,** the infinitive *llegar* is the subject.

3. **sirviendo,** modifier of *las mallas;* cf. page 20, note 4.

4. **presas,** *prender* has two past participles: *prendido, preso;* the latter is the preferred form, both in the compound tenses and as an adjective.

Page 41. — 1. **íntimas,** it is interesting to note how the Latin *intra, intro* (comp. *interior,* sup. *intimus*) has given rise to three distinct words in Spanish, viz: the adverb *dentro* (*de* + *intra, intro*) and the two adjectives *interior, íntimo,* which are the positive degree and admit regular comparison; cf. the English: "interior," "intimate."

2. **andar, pisada, meneo,** all three words refer to the movement of the body when walking; the first is general, the second has reference to the lightness or grace of the step, the third to the carriage of the body.

Page 42. — 1. **consigo,** cf. page 19, note 1.

2. **tumbaga,** a ring made of tombac, an alloy of copper and zinc. Such rings were supposed to guard the wearer against misfortune.

3. **amante,** cf. page 20, note 4.

Page 43. — 1. **tenía prohibida,** cf. page 2, note 3.

2. **le,** cf. page 16, note 2.

3. **oliendo,** note the present *huelo.* The change of Latin accented *o* to *ue* in Spanish is familiar. But no Spanish word can begin with *ue;* hence *initial* accented *o* prefixes the *h.* Compare initial *e,* which becomes not *ie,* but *ye: yegua* (Lat. *equa*).

Page 44. — 1. **á fe, á fe,** *verily indeed.* The same adverb repeated twice denotes strengthening; the first adverb is best rendered in English by *very.*

2. **andaba muy descaminado,** to denote the continuation of any state **andar** is frequently employed instead of *ser* or the progressive form with *estar.*

Page 45. — 1. **hace siglo y medio,** Alarcón wrote the present story in 1854, the War of the Spanish Succession was ended in 1714.

2. **apogeo,** (ἀπό from, γῆ earth), that point of a planet's orbit at which such a planet is at the maximum distance from the earth In modern astronomy the term has become restricted to the orbits of the sun and moon.

Page 46. — 1. **ya se puso,** *had set;* the use of the preterit instead of the pluperfect is not unusual.

2. **que lo viera,** the same as *había visto.* This form of the preterite subjunctive is derived directly from the Latin pluperfect indicative (*videram*). Hence it is not infrequently used with the exact force of the pluperfect indicative. This construction is particularly frequent in relative clauses.

3. **me voy á dar,** cf. page 6, note 2.

Page 47. — 1. **maravedises,** a somewhat unusual plural, the regular form being *maravedís;* but even this is an exception to the rule that all words ending in accented *i* shall add *es.* — The name of the coin is derived from the Moorish dynasty of *Murabitin* who first struck these coins in Córdova in the 11 century. Then it was a gold coin worth about $3.50. To-day it is the smallest copper coin worth $\frac{1}{34}$ of a real or $\frac{2}{5}$ of a cent.

Page 48. — 1. **jota,** a very popular Spanish dance in $\frac{3}{4}$ time, somewhat like a waltz. Almost every province has its special form of jota. That of Aragon is the most artistic and famous.

2. **repuso,** cf. page 25, note 1.

3. **ya lo creo,** *I should say so.*

4. **habrá pescado,** cf. page 5, note 13.

V. LAS DOS GLORIAS.

Page 51. — 1. **Rubens,** (1577–1640), the greatest painter of the Flemish school and a man of scholarly attainments and universal culture; besides being one of the world's greatest painters he was also one of the most versatile and prolific, having produced no less than 1300 paintings.

2. **Castilla la Nueva,** the former kingdom of Castile was divided into Old and New Castile; the latter is the more southerly and comprises the present provinces of Madrid, Guadalajara, Toledo, Cuenca and Ciudad Real; Its language is the standard literary dialect of Spain.

3. **Descendimiento,** *The Descent from the Cross,* one of the most famous of the pictures of Rubens. It was painted in 1612, and is now in the cathedral of Antwerp.

4. **calavera,** many Catholic families keep in their bedroom or some other private room an image of a death's skull, as a constant reminder of the certainty of death: these skulls generally bear the inscription: *memento mori.*

Page 52. — 1. **que figuraba estar colgado,** *which was represented as hanging.*

2. **de quién puede ser . . . obra,** *by whom can this magnificent picture have been painted?* Ordinarily *ser de* means "to belong to"; but here *de* denotes origin or authorship, as in the phrase *obra de Rubens*, cf. the English "*of*" (possession and origin).

3. **Velázquez** (1599–1660), the greatest of Spanish painters, and one of the world's greatest artists; he was equally great in conception and execution.

4. **Zurbarán** (1598–1662), a famous Spanish painter, surpassed only by Velázquez and Murillo.

5. **Ribera** (1588–1656), a celebrated master of the Neapolitan school; his works are characterized by a wild, extravagant fancy, but great vigor and splendid color-effects.

6. **Murillo** (1617–1682), next to Velázquez the greatest Spanish painter; he is noted for his employment of real Spanish types to express ideal religious conceptions.

Page 53. — 1. **asunto propio,** *personal experience.*

2. **vos,** an older form of the pronoun of direct address, now used only in imitation of the antique style; its employment here is a very happy touch, for, as a matter of fact, Rubens visited Madrid in 1628, and made the personal acquaintance of the famous masters just mentioned.

3. **yo me entiendo,** *I know what I am talking about;* cf. Fr. *je m'y connais*, and Ger. *ich verstehe mich darauf.*

4. **profesar de veras . . . religiosas**; before pronouncing the final vows in any of the monastic orders the candidate must have passed through a novitiate. The primary vows pronounced upon entering the novitiate are not binding for life. If, after the expiration of the novitiate, the candidate wishes to withdraw he is still at liberty to do so, but the final vows are binding for life. Certain orders have a discipline so severe that their members practically no longer belong to this world. The Trappists, for instance, are not permitted ever to leave their cloister or speak to each other.

5. **una misma persona,** *one and the same person.*

6. **como la cosa tiene fecha,** *since the event took place some time ago;* cf. page 52, line 21.

Page 54. — 1. **Padre Prior,** to-day the terms *abbot* and *prior* are practically synonymous; the older monasteries, however, were divided into two classes: abbeys and priories. The former were the more important or mother monasteries, the latter branch establishments; thus the priors, while the heads of their respective monasteries, were subject to the abbot of the mother monastery.

Page 55. — 1. **debió ser,** cf. page 20, note 6.

2. **por ir unido,** *por* here denotes cause or reason.

3. **conmigo,** cf. page 19, note 1. — 4. **vamos,** cf. page 7, note 1.

5. **nada . . . hombres,** *he has no relations with men.*

Page 56. — 1. **llevaos,** cf. page 11, note 1.

Page 57. — 1. **vámonos,** cf. page 11, note 1.

Page 58. — 1. **S.S. M.M.,** in 1628 Philip IV was king of Spain. Rubens had been sent to the Spanish court as ambassador of the Netherlands to conduct the peace negotiations between England and Spain. England had become involved with Spain through her open sympathy with the Netherlands in their struggle for independence (1568–1648).

VI. DOS RETRATOS.

The material of this story is drawn from the *Historia de la Vida y Hechos del Emperador Carlos V* by *Prudencio Sandoval*, which appeared in Madrid in 1604.

Page 59. — 1. **Plasencia,** a city on the river Jerte in the province of Cáceres adjoining Portugal.

2. **por los años** 1557, *somewhere about the year* 1557; in order to express time in an indefinite manner a word designating a definite period is often used in the plural, cf. the plural *unos.*

3. **solitarios de San Jerónimo;** there are several orders of St. Jerome, known as the Hieronymites. The oldest of these was established in 1370. Their garb is a coarse white garment with a black hood. The chief Hieronymite monasteries in Spain were

those of Guadaloupe, the Escorial and San Yuste near Plasencia. The latter is the monastery to which the author refers here.

Page 60. – 1. **en aquel entonces,** among the many causes that made the middle of the sixteenth century such an exciting period the chief were: the Reformation with its attendant wars and persecutions, the Renaissance, the discoveries of new lands and a complete revolution in science and philosophy.

2. **debían de ser,** cf. page 20, note 6.

3. **érase,** note the peculiar reflexive; *ser* never admits the reflexive pronoun, except in the third person singular and plural of the imperfect without any special significance. It can only be accounted for by the Spanish fondness for redundant expression: compare the opening phrase of many familiar fairy stories: *érase que se era*. — In the finite moods of the verb (except imperative) the atonic pronoun as a rule precedes the verb; but when an imperfect or preterit is the first word of a sentence such a pronoun may be joined to the verb as in the case of the infinite moods.

Page 61. – 1. **Francisco,** St. Francis Borgia (1510–1572) spent his youth and early manhood in worldly pleasures at the court of Charles V. After the death of his wife in 1545 he entered the Society of Jesus, where he soon distinguished himself, so that he became vicar-general of the order in Spain and Portugal. In 1565 he was made General of the entire order. He was canonized in 1671.

2. **el de la barba gris,** this person is none other than the great emperor Charles V. He was born at Ghent, February 24, 1500 as the eldest son of Philip, archduke of Austria, and Joanna, daughter of Ferdinand and Isabella of Spain. In 1506, upon the death of his father, Charles fell heir to the Netherlands. On the death of his maternal grandfather in 1516 he also became king of Spain. When his paternal grandfather, the Emperor Maximilian, died in 1519 the electors raised Charles to the Imperial throne. As Emperor of the Holy Roman Empire Charles was the most powerful prince of Christendom, for his dominions comprised Germany, Austria, the Netherlands and Spain with its enormous possessions in America. During his reign he conducted nine campaigns in Germany, six in Spain, seven in Italy, four in France, ten in the Netherlands, two in England and two in Africa. And

besides all this there were the religious troubles of the Reformation. No wonder, that at the age of 55 Charles was an old man who found the emperor's crown too heavy a burden. In 1556 he formally renounced all his possessions, giving up the Netherlands and Spain to his son Philip, and the imperial dignity to his brother Ferdinand. He then retired as a simple gentleman to the Hieronymite monastery of St. Yuste. Here he spent the two remaining years of his life, dividing his time between religious exercises and mechanical pursuits. He died September 21, 1558 and was buried in the famous monastery of the Escorial, about 30 miles from Madrid.

Page 62. — 1. **1542,** this year marks the beginning of the fourth and last war against Francis I of France. It was concluded by the peace of Crespy 1544. Francis had been Charles' rival for the imperial dignity.

2. **Monzón,** a small town in the province of Huesca in northern Spain.

3. **Perpignan,** capital of the Département des Pyrénées-Orientales. In 1542 it belonged to Spain. An unsuccessful attack upon it by Francis I led to the war mentioned above.

4. **Emperatriz,** cf. page 66, note 1.

5. **Italia,** this refers to the third war with Francis which was ended by the armistice of Nice (1536–8).

6. **Argel,** *Algiers.* The transposition of the liquid consonants *r*, *l*, or their substitution one for the other, is very common in Spanish; cf. *peligro*, *milagro* (Lat. *periculum*, *miraculum*). — In 1541 Charles undertook his second expedition against Algiers to punish the desperate pirate Barbarossa (cf. page 68, note 3). He effected a landing, but a storm destroyed the greater part of his ships.

7. **Quid me persequeris?** *Why doest thou persecute me?* cf. Acts IX, 1–9).

Page 63. — 1. **Todos los bronces . . . precisión,** in his retirement Charles spent much time in constructing clocks which he attempted to make so perfect, that, when a number of them were in the same room, all should strike like a single one.

2. **Compañía,** the Society of Jesus, perhaps the best organized and most influential of the religious orders of the Catholic Church.

It was founded by St. Ignatius of Loyola in 1539. The Jesuits wear no distinctive dress. During the seventeenth century the Jesuit schools were the most efficient in Europe.

3. **Loyola,** St. Ignatius (1491 or 5–1556), the founder of the Jesuits, began life as a courtier and soldier. In the first war between Charles V and Francis I (1521–5) he was seriously wounded. During his convalescence the reading of religious books turned his mind to spiritual matters. At the age of 33 he seriously began to study at the universities of Alcalá, Salamanca and Paris. Upon the foundation of the Jesuit Order Ignatius was elected General. He also founded many charitable institutions and greatly exerted himself in behalf of a humane treatment of the Jews. He was canonized in 1622.

4. **Yo fuí . . . mi vida,** these words are quoted by Sandoval as historical.

Page 64. — 1. **Fernando V,** cf. page 5, note 2.

Page 65. — 1. **duque,** before his conversion St. Francis had been duke of Gandía.

2. **Haec habet et superat.** *She holds and conquers.* In *El Escándalo* the author tells us (p. 67), that contemporary poets of the empress used to compare her to the Graces of antiquity, and applied to her the above phrase. — **Nos,** the older nominative for *nosotros.* It is known as the "royal nominative," and is now used only in proclamations of kings, prelates etc.; cf. page 53, note 2.

3. **Rey de Francia,** cf. page 5, note 9.

4. **Pontífice de Roma,** the pope here referred to is Clement VII (1523–34). After the success of Charles at Pavia (1525) the pope became alarmed over a possible invasion of Italy. Scarcely had Francis been released from captivity when Clement induced him to begin a second war against Charles (1527–9). On May 6, 1527 Rome was taken and sacked by the Imperial troops, the pope taken prisoner and confined for six months in the castle of Saint Angelo.

5. **los hombres somos,** cf. page 19, note 3.

6. **D. Felipe,** the only son of Charles V. He was king of Spain from 1556–98. Under him began the decline of the Spanish power. It was during his reign that the Netherlands began their struggle for independence (1568). The defeat of the famous

Armada (1588) dealt the death-blow to Spanish supremacy over the sea.

7. **Felipe es todo un hombre,** *Philip is quite a man* (ironical).

Page 66. — 1. **Infanta de Portugal;** on March 12, 1526 Charles V married Isabella of Portugal, daughter of Emanuel the Great (1495–1521) and sister of the reigning King John III. On April 21, 1539 in Toledo the empress gave birth to a son who died the same day. In spite of the best medical attendance she declined steadily and died on May 1.

2. **Sevilla,** cf. page 19, note 6.

3. **Las tres Gracias,** the three Graces. Their names were Aglaia, Euphrosyne and Thalia. They presided over the dance and social enjoyments. In art the Graces are represented as dancing.

4. **dieron cuerpo,** *heightened, intensified.*

Page 67. — **el escultor de la fábula,** the mythological Pygmalion of Cyprus. Having made a beautiful statue of Venus, he became enamored of it to such an extent that he prayed the goddess to breathe life into it. His prayer was granted and Pygmalion married his own handiwork. Ovid, (Met. X, 9).

2. **hallaba sin duda . . . memoria,** Charles had been guilty of sinful love; cf. page 74, notes 3 and 6.

3. **rey de los astros,** i. e. Indra, the chief god of Vedic mythology. Originally he was the god of lightning and thunder. Having vanquished the demons of drought and darkness he restored the sun to the sky, and since then was worshipped as the god of the firmament.

Page 68. — 1. **asilo de los mártires;** she died in 1545. He calls her a martyr because the marriage, contracted solely by command of the empress, had not been happy.

2. **vos,** cf. page 53, note 2.

3. **Barbarroja,** Khair-ed-Din Barbarossa, a famous pirate in the first half of the sixteenth century. He not only plundered merchant vessels, but even landed in various countries and carried off the Christians into slavery in his pirate state of Algiers. In 1535 Charles invaded Algiers and routed Barbarossa. Through this brilliant victory 22000 Christians were liberated.

4. **Francia,** this was during the fourth war against Francis I

(1542–4). Charles had already reached the outskirts of Paris when Francis offered peace.

5. **virrey**; the composition of this word is *vice* (shortened to *vi*) + *rey*. Initial *r* of simple words is doubled in composition to preserve the strong trill. Cf. *arreglar* = *a* + *reglar*; *derrota* = *de* + *rota*; *hazmerreír* = *haz* + *me* + *reír*.

6. **Cataluña**, cf. page 33, note 2.

7. **Santiago**, full name **Santiago de Compostella**, an important city in the province of La Coruña, north-western Spain. It is named after the apostle St. James (Santiago), whose remains were found there in the ninth century. The exact location — so the story goes — was pointed out to bishop Theodomir by a star. Hence the surname *campus stellae* (field of the star), corrupted to *Compostella*.

8. **esta fecha**, in that year the empress died; cf. page 66, note 1.

9 **Toledo**, on the Tagus, capital of the province of Toledo. The archbishop bears the title *Primate of all Spain*. For centuries the city has been famous for its manufacture of arms.

Page 69. — 1. **Hurtado de Mendoza**, (1503–75), a Spanish author and statesman, born at Granada. Under Charles V he held several important positions. As a poet he cultivated the form of the Italian sonnet. His power over language and finished style greatly contributed to the supremacy of Italian influence in the Spanish literature of that time. His most valuable work is the *Guerra de Granada*, a history of the Morisco rising in the Alpujarra and Ronda ranges (1568–71).

2. **Tajo**, the largest river of the Iberian peninsula: At its mouth is situated Lisbon.

3. The events of May 1 as told by Alarcón are not strictly in accordance with the facts of history; cf. page 66. note 1.

Page 70. — 1. **Granada**, cf. page 13, note 1. Ferdinand and Isabella, the grandparents of Charles, were buried in Granada.

2. **alto**, no connection with *alto* (Lat. altus), "high"; it is purely Germanic, the English and German *halt* (stop). All the Romance languages have borrowed it, but dropped the *h*, except French (*halte*).

3. **todo lo que**, *how very much*.

Page 72. — 1. The passage in italics is literally transcribed from the above-mentioned work of Sandoval.

Page 73. — 1. **Garcilaso,** *Garcilaso de la Vega* (1503-36), a lyric poet highly esteemed for exquisite tenderness and subtle delicacy. He was a great admirer of Italian forms which he first introduced into Spanish poetry. The sum total of his works consists of but 37 sonnets and a few lyric pieces. In the expedition against Barbarossa (1535) he fought side by side with his friend St. Francis Borgia. He was killed in the third war against Francis I.

2. This sentence is recorded as authentic by Sandoval. — The Cape of Good Hope was discovered in 1487 by the Portuguese Bartolomeu Dias and called by him: *Cabo de Tormentos.* John II, because he entertained the hope of discovering an all-sea route to India by rounding this cape, changed its name to what it is to-day.

3. **comprometido con la Historia,** *judged* or *condemned by history.*

4. **Fernando, Felipe,** cf. page 61, note 2.

Page 74. — 1. **monje de Yuste,** Charles never took vows, but often participated in the religious exercises.

2. **la muerte del rey,** King John III of Portugal died in 1557. Under this king Portugal was at the height of her power, Brazil and extensive possessions in India being added to the Portuguese crown. John's sister Isabella having married Charles V, the two rulers were brothers-in-law.

3. **Margarita,** duchess of Parma (1522–86), a daughter of Charles by a Flemish lady, Margaruite van Gest. In 1559 her half-brother Philip II appointed her regent of the Netherlands.

4. **Ondenarda,** *Oudenarde,* a town on the Scheldt in Belgium.

5. **Ratisbona,** *Regensburg,* a city on the Danube in Bavaria. As the frequent residence of German emperors it was the scene of many diets. In 1663 it became the permanent seat of the Diet.

6. **D. Juan de Austria,** born to Charles by Barbara von Blomberg in 1545. He was educated by his half-brother Philip II. John was a very efficient general. His greatest achievement is the brilliant victory over the Turks at Lepanto in 1571, when 12000 Christian slaves were set free.

VII. FIN DE UNA NOVELA.

Page 75. — 1. **Victor Hugo** (1802–85), the greatest French writer of the nineteenth century, the leader of the romantic movement.

Page 76. — 1. **Lamartine** (1790–1869), one of the leaders of the romantic movement in French literature, with whom begins the reaction against the cold artificiality of the eighteenth century poets. — The present motto is from the "*Hymne du Soir*" in *Harmonies poétiques et religieuses*, which first appeared in 1830:

What does it matter in what words the soul vents its feelings before its creator? Is it a language equal to the ecstasy of my heart?

Page 77. — 1. **Atilas,** Attila (Etzel, Ethele) king of the Huns from A. D. 434–53. By the year 451 he had subjugated all the land from China to Gaul. Ruin and devastation marked his progress. All Christendom regarded him with superstitious awe, so that he was called "Scourge of God."

Page 78. — 1. **camino del templo,** cf. page 15, note 2.

2. **retirando,** cf. page 20, note 4.

3. **como,** *something like.*

4. **subió,** cf. page 40, note 1.

5. **San Francisco de Paula** (1416–1507), the founder of the Order of Minimites of which he was the first Superior. He was canonized in 1519.

Page 79. — 1. **redondilla,** a stanza consisting of four octosyllabic lines riming: *a, b, b, a.*

2. **la,** refers to *puerta.*

3. **huyendo,** cf. page 20, note 4.

Page 81. — 1. **dédalo,** a word formed from the name Daedalus, the famous Athenian architect and sculptor, who built the Labyrinth.

Page 82. — 1. **Virgen de los Dolores,** cf. page 19, note 2.

2. **subía,** cf. page 2, note 5.

Page 83. — 1. **perdurable lámpara,** in Catholic churches a perpetual light is kept burning before the high altar; sometimes also before images of saints and before tombs.

2. **dió la casualidad,** *chance would have it.*

Page 84. — 1. **enterarme de,** cf. page 4, note 5.

2. **el que,** *the fact that.*

3. **dijéronme,** cf. page 60, note 3.

4. **alguacil,** an inferior officer of justice who executes the orders of the judge.

Page 85. — 1. **la Salve,** a well-known prayer to the Virgin, beginning: *Salve, Regina, mater misericordiae.* It has been ascribed to various authors, but the probability now seems to point to Hermannus Contractus (died 1054). At any rate, the hymn was well-known by 1100. It is a favorite prayer with Spanish and Italian fishermen when caught in a storm at sea.

Page 86. — 1. **puede privaros á los que,** *can deprive you who.*

VOCABULARY

VOCABULARY

A

Á, at, by, on, to.
abajo, below, down-stairs; **para —,** downward.
abandonar, abandon, leave, give up, renounce.
abandono, *m.*, abandonment, loneliness.
abatido, downcast, dejected.
abatimiento, *m.*, dejection, depression, lowness, abasement.
abdicar, abdicate, resign.
abierto, open.
abismo, *m.*, abyss.
abominar, abominate, hate, detest, loathe.
aborrecer, abhor.
abrazar, embrace.
abrazo, *m.*, embrace.
abrigar, shelter, protect, shield.
abrigo, *m.*, shelter, protection.
abrir, open.
abrumar, overwhelm; weight down.
absolutamente, absolutely.
absorto, absorbed, wrapped up (*figuratively*).
abuelo, *m.*, grandfather; ancestor.
abundante, abundant, plentiful.
acabado, finished, completed; perfect.
acabar, finish, complete, come to an end; **— de referir,** to have just told.
acallar, silence; **— se,** become silent, subside.
acampar, camp.
acariciar, stroke, pet, fondle.
acaso, *adv.*, perhaps, by chance.
acaso, *m.*, accident, chance, fortune.
acatar, respect, reverence, esteem.
acceso, *m.*, access, attack.
acción, *f.*, action.
acento, *m.*, accent, tone.
acerca, about, concerning,
acercarse, approach, draw near.
acero, *m.*, steel.
acertado, well-established.
acertar, succeed, happen; be correct.
acompañar, accompany.
acontecer, happen, take place.
acordar, recollect, remember.
acosar, pursue.
acostumbrado, accustomed, customary.
acre, acid, sharp, pungent.
acritud, *f.*, bitterness, harshness.
actitud, *f.*, attitude, bearing.
acto, *m.*, act, action; act (*of a play*); **en este —,** at this moment.
acudir, hasten to, come.
acuerdo, *m.*, accord, agreement; **en** *or* **de —,** in tune; agreed, unanimous.
acusar, accuse, charge with.
achacoso, ailing, sickly.
Adán, *m.*, Adam.
adaptar, adapt, fit.
adelante, forward; **en —,** henceforth, from this point on (*both of time and place*).

además, besides, moreover.
adherir, adhere, be attached.
adiestrarse, behave, conduct oneself gallantly.
adiós, good-bye.
adivinación, *f.*, divination, conjecture.
adivinar, divine, conjecture, guess.
administrador, *m.*, administrator; — **de correos**, postmaster.
admiración, *f.*, admiration.
adolescencia, *f.*, adolescence, growth.
adolescente, *m.*, youth, young man.
adoración, *f.*, adoration, worship.
adorar, adore, worship.
adornar, adorn, dress up.
adquerir, acquire.
adulterio, *m.*, adultery.
advertencia, *f.*, preface, introductory remark.
advertir, inform, give notice; attend, pay attention.
afable, affable, kind.
afamado, famed, famous, celebrated.
afán, *m.*, trouble, worry, difficulty.
afectado, affected.
afecto, *m.*, affection, attachment.
afectuoso, affectionate, kind.
aficionado, attached to, fond of.
aflojarse, weaken, become loosened.
afrancesado, gallicized, sympathizing with the French, kindly disposed toward the French.
agarrar, seize, clutch.
agitar, agitate, excite, stir up.
agobiar, bend down.
agonía, *f.*, agony.
agonizante, dying, lying in the agony of death.
agonizar, be in the agony of death.
agosto, *m.*, August.
agradable, agreeable, pleasant.
agradablemente, agreeably, pleasantly.
agradar, please.
agreste, rural.
agua, *f.*, water; — **llovediza**, rain-water.
aguijón, *m.*, sting.
águila, *f.*, eagle.
ah! ah!
ahí, here.
ahogar, drown; suffocate.
ahora, now; — **mismo**, at this very moment.
ahorcar, hang (*on the gallows*).
ahorrar, save, hoard up.
aire, *m.*, air.
aislar, isolate.
ajeno, belonging to one's neighbor.
ajustar, adjust, settle; dispose, straighten out.
ala, *f.*, wing.
alargar, extend, hold out.
alarido, *m.*, shout.
alarmar, alarm.
albedrío, *m.*, free will; judgment.
alborozo, *m.*, joy, gaiety.
álbum, *m.*, album.
alcalde, *m.*, judge.
alcance, *m.*, reach, grasp.
alcanzar, reach, attain.
aldea, *f.*, village.
aldeano, belonging to the country, rustic.
alegrarse, rejoice, be glad.
alegre, joyful, merry, jolly, light-hearted, glad.
alegremente, gladly, joyfully
alegría, *f.*, gladness, joy.
alejarse, go away, go to a distance.
algazara, *f.*, confused noise.
algo, something.
alguacil, *m.*, constable.

alguno, some one.
alimentar, nourish, feed.
alimento, *m.*, food, nourishment.
aliviar, relieve, lighten.
alma, *f.*, soul; **hijo de mi —**, my dearly beloved son.
alojado, *m.*, lodger, boarder.
alojamiento, *m.*, lodging-place.
alrededor, around; **á mi —**, in my neighborhood; around me.
altanería, *f.*, haughtiness.
altar, *m.*, altar.
alterar, change.
alternativamente, alternately.
alto, *adj.*, high, tall; loud; **el Altísimo**, the Lord.
alto, *interj.*, halt! stop!; **hacer —**, to halt, rest, stop.
altura, *f.*, height, elevation.
alumbrado, *m.*, light, lighting of streets.
alumbrar, light, light up; shine upon.
alzar, raise, lift up.
allá, there.
allí, there; **de — á poco**, a little later, soon after.
amante, *m.*, lover.
amar, love.
amargo, bitter.
amargura, *f.*, bitterness.
amarillo, yellow.
ambición, *f.*, ambition.
ambos, both.
ambulante, wandering.
amenazar, threaten.
amigo-a, *m. f.*, friend; **muy — de**, very fond of.
amistad, *f.*, friendship.
amo, *m.*, master, owner.
amontonar, heap up, gather; brew (*of storms*).
amor, *m.*, love, affection; *pl.*, love-affairs; **— propio**, self-love.
amoroso, amorous.
amortiguar, deaden; moderate.
amotinado, *m.*, rebel, insurrectionist.
amparar, protect.
amparo, *m.*, protection, refuge.
amplio, ample, wide.
anacoreta, *m.*, anchorite.
analizar, analyze.
anciano, old.
ancho, wide, broad.
andar, walk, go.
anécdota, *f.*, anecdote.
aneurisma, *f.*, aneurism, a tumor formed in an artery by the clotting of blood.
anfitrión, *m.*, host.
anguila, *f.*, eel.
ángulo, *m.*, angle.
angustia, *f.*, pain, sorrow, anguish.
ánima, *f.*, soul; *pl.*, the souls of the departed in purgatory.
animado, animated, excited.
animal, *m.*, animal, beast; blockhead.
ánimo, *m.*, courage; thought, mind.
anotar, note down, take note of.
ansia, *f.*, anxiety, eagerness.
ante, before.
antepasados, *m.*, ancestors.
anterior, anterior, preceding, foregoing, previous.
anteriormente, previously, before.
antes, formerly, before; **— bien**, rather.
antesala, *f.*, anteroom.
anticuado, antiquated, out of date.
antiguo, ancient, old; former.
antípoda, *m.*, antipode.
antojarse, desire eagerly, envy; **se le antoja**, the fancy seizes him.
antorcha, *f.*, torch.
anunciar, announce, proclaim.
añadir, add.
año, *m.*, year.
apacible, peaceful, peaceable.
apagado, extinct; dull (*of eyes*).

apagar, quench, extinguish, put out.
aparecer, appear; seem.
aparentar, seem, look, appear.
aparente, apparent, evident.
aparición, *f.*, apparition.
apariencia, *f.*, appearance.
apasionado, passionate, violent.
apear, dismount.
apelar, appeal to.
apellido, *m.*, surname, family-name.
apenas, scarcely, hardly, barely.
apestar, infect, spread contagion.
aplicar, apply.
apogeo, *m.*, apogee; climax, culmination.
aposento, *m.*, room, chamber.
apostar, place, fix.
apoyar, lean against, support.
aprehensor, *m.*, captor.
apresurar, hasten, hurry, accelerate.
apretar, press, squeeze; — **el paso**, accelerate one's step; **apretado de carnes**, slender.
aprovechar, make good use of, benefit, profit.
apuntar, aim.
apurar, empty, drain.
apuro, *m.*, tight place, difficulty.
aquel, aquella, aquello, that (*adjectively*).
aquél, that (*substantively*); the former.
aquí, here.
árabe, Arabic, Arabian.
aragonés, Aragonese.
árbol, *m.*, tree.
arco, *m.*, bow; — **iris**, rainbow.
arder, burn.
aristocrático, aristocratic, distinguished.
arma, *f.*, weapon.
armar, arm; — **caballero**, knight.
arnés, *m.*, harness.
arpón, *m.*, harpoon, spear-head.
arraigado, deep-rooted.
arrancar, tear away, tear up, draw forth; withdraw hastily.
arrastrar, carry away, sweep away; — **se**, drag, roll; humiliate.
arrebatar, snatch away.
arreglar, regulate, arrange.
arrellanar, lean back, recline.
arrepentirse, repent, regret.
arriba, on top, above; upward; **para** —, upward.
arroba, *f.*, a weight of 25 pounds.
arrodillarse, kneel down.
arrojar, throw, cast out.
arruga, *f.*, wrinkle.
arrugar, wrinkle; — **la frente**, frown.
artificio, *m.*, artifice, device.
artista, *m.*, artist.
asalto, *m.*, assault, storm.
ascendiente, *m.*, ancestor.
ascético, ascetic.
asegurar, assure.
aserrar, saw through.
asesinato, *m.*, murder, assassination.
asesino, *m.*, assassin, murderer.
asfáltico, made of asphalt; **el mar** —, the Dead Sea.
asfixiar, asphyxiate.
así, thus, in this manner.
asilo, *m.*, asylum.
asir, seize, grasp.
asistente, assistant; servant of a military officer.
asistir, assist, be present.
asomar, show, exhibit.
asombrado, greatly astonished.
asombro, *m.*, surprise.
asombroso, astonishing.
aspecto, *m.*, aspect, appearance.
aspirar, aspire to, breathe.
astro, *m.*, star.
asunto, *m.*, subject, subject-matter.
asustar, frighten, scare.
atar, tie.

ataúd, *m.*, coffin, bier.
atención, *f.*, attention.
atender, pay attention, look closely.
aterido, benumbed, paralyzed.
aterrado, thoroughly frightened.
atónito, astonished, surprised.
atracción, *f.*, attraction.
atrás, backward, behind.
atravesar, cross.
atrever, dare.
atrevido, bold, daring.
atribuir, attribute, assign.
atronador, thundering, thunderous.
atronar, stupefy, fill with amazement.
atropellar, cast down, tread under foot.
augusto, august, grand, solemn.
aumentar, augment, increase,
aun, even, still, yet; although; nevertheless. *Whenever it is emphatic or follows the verb the diphthong is resolved into* **aún**.
ausencia, *f.*, absence.
ausente, absent.
austero, austere, severe.
autómata, *m.*, automaton.
autor, *m.*, author.
auxiliar, help, assist.
avanzar, advance, come forward.
ave, *f.*, bird.
aventurar, venture, dare.
avergonzado, ashamed.
averiguar, establish, verify.
aversión, *f.*, aversion.
aviso, *m.*, advice, warning.
ay! alas!
ayer, yesterday.
ayuda, *f.*, help, assistance.
ayudar, help, assist.
ayunar, fast.
ayuno, *m.*, fasting.
azotar, whip, lash, strike.
azote, *m.*, scourge.

B

Baile, *m.*, ball.
bajar, lower, cast down; go down, descend; lead down.
bajo, under.
bala, *f.*, bullet.
balaustrada, *f.*, balustrade.
balbucear, stutter, stammer.
balsámico, balmy.
bálsamo, *m.*, balsam, balm.
bambolear, stumble, totter.
bandido, *m.*, bandit.
bando, *m.*, edict, public declaration.
bandolero, *m.*, brigand, bandit.
barba, *f.*, beard; chin.
bárbaro, *m.*, barbarian.
Barbarroja, Barbarossa.
barón, *m.*, baron.
barranco, *m.*, gorge, ravine.
barro, *m.*, clay, dirt, mud.
basquiña, *f.*, petticoat, skirt.
basta, enough.
bastante, enough, sufficiently.
bastardo, *m.*, bastard.
batalla, *f.*, battle.
batallador, *m.*, warrior, fighter.
batir, beat, strike; **-se**, fight.
beber, drink.
belleza, *f.*, beauty.
bello, beautiful.
bendecir, bless.
bendición, *f.*, blessing, benediction.
bendito, blessed.
besar, kiss.
beso, *m.*, kiss.
bien, well; **antes —**, rather; **no —**, no sooner.
bien, *m.*, good, benefit.
bienhechor, *m.*, benefactor,
bigote, *f.*, mustache.
bizarría, *f.*, courage, bravery.
blanca, *f.*, a small copper coin worth $\frac{1}{5}$ of a cent.
blanco, white.
blandir, flourish.
blanquear, turn white.

blasfemar, blaspheme.
boca, *f.*, mouth; **de —,** face downward.
boj, *m.*, box-wood.
bolsillo, *m.*, pocket-book.
bonito, pretty.
borrar, erase, blot out.
borrico, *m.*, little mule; *also as a term of endearment.*
bote, *m.*, an apothecary's vessel of delft ware.
botella, *f.*, bottle.
botica, *f.*, pharmacy, drug-store.
boticario, *m.*, apothecary.
bravo, brave, courageous.
brazo, *m.*, arm.
breñal, *m.*, uncultivated land overgrown with underbrush.
breve, brief, short.
brida, *f.*, bridle.
brillar, shine brightly, glitter, glisten.
brillo, *m.*, brightness, splendor.
brindar, drink one's health.
brindis, *f.*, toast, act of drinking one's health.
brisa, *f.*, breeze, wind.
bronce, *m.*, bronze; a clock that strikes.
bruma, *f.*, fog, mist.
buenaventura, *f.*, fortune.
bueno, good, brave; **como —,** like a hero; **estar —,** be well, in good health.
bullir, boil; frisk, gambol.
buque, *m.*, ship, vessel.
burdo, coarse.
burla, *f.*, joke, mockery.
burlarse, mock.
burro, *m.*, ass, donkey.
busca, *f.*, search.
buscar, seek, look for.

C

Caballero, *m.*, gentleman; knight; *in direct address:* sir. *slightly more formal than* **señor.**
caballerizo, *m.*, supervisor of the royal stables.
cabaña, *f.*, hut.
cabello, *m.*, hair.
caber, be contained; **no cabe duda,** there can be no doubt.
cabeza, *f.*, head; end; **por —,** per capita.
cabo, *m.*, end; cape; captain, chief; **al —,** finally.
cacarear, cackle.
cada, each, every; **— cual,** every one.
cadáver, *m.*, dead body, corpse.
cadena, *f.*, chain; series, succession.
cadera, *f.*, hip.
caduco, perishable, transitory.
caer, fall; **–se,** fall out.
café, *m.*, coffee.
caída, *f.*, fall; **— de la tarde,** nightfall; **— de ojos,** casting down of the eyes.
calavera, *f.*, death-skull.
calcular, calculate, guess.
calentura, *f.*, fever.
calma, *f.*, calmness, self-possession.
calor, *m.*, heat.
calva, *f.*, bald part of the head.
calvo, bald.
callar, be silent; *imper.* **calla** *as interj:* hold on!
calle, *f.*, street.
callo, *m.*, callosity, callous formation in the hands.
camarada, *m.*, comrade.
cambalache, *m.*, dealing in second-hand goods.
cambiar, change.
cambio, *m.*, change, exchange; **en —,** instead, on the other hand.
camino, road; **— real,** highway.
campamento, *m.*, camping-ground, camp.
campana, *f.*, bell.
campanada, *f.*, stroke of a bell.

campaña, *f.*, campaign.
campar, camp; — **por su respeto**, have one's own way, do as one pleases.
campeón, *m.*, champion.
campestre, rural, situated in the country.
campo, *m.*, field; country (*as opposed to the city*).
canalla, *f.*, rabble, populace.
canción, *f.*, song.
candela, *f.*, candle.
cano, grey; white.
canonizar, canonize.
cansancio, *m.*, fatigue, lassitude.
cansar, be tired, weary.
cantar, sing.
cante, *m.*, (*slang*); **dar el —**, squeal, peach.
cantera, *f.*, quarry.
cantidad, *f.*, quantity; *pl.*, figures.
canto, *m.*, song.
cañon, *m.*, cannon; barrel (*of a gun*).
capelo, m., cardinal's hat.
capilla, *f.*, chapel.
capital, *f.*, capital, chief city.
capitán, *m.*, captain.
capitanía, *f.*, captaincy; — **general**, position *or* building of the captaincy-general.
capote, *m.*, cloak.
capricho, *m.*, caprice, whim.
capucha, *f.*, hood.
cara, *f.*, face, countenance.
carabina, *f.*, carbine, gun.
carácter, *m.*, (*generally loses graphic accent in pl.*), character, disposition; letter (*of alphabet*).
carbón, *m.*, charcoal, coal.
carcajada, *f.*, burst of laughter.
cárcel, *f.*, prison, jail.
cardenalicio, pertaining to a cardinal.
carencia, *f.*, want, lack; absence.
carga, *f.*, charge, burden, load.
caricia, *f.*, caress.
caridad, *f.*, charity.
cariño, *m.*, affection.
cariñoso, affectionate.
carne, *f.*, meat, flesh; **apretado de carnes**, slender.
carta, *f.*, letter.
cartel, *m.*, placard.
casa, *f.*, house; family, household; — **de huéspedes** *or* **de pupilos**, boarding-house; **en —**, at home.
casarse, marry.
cascada, *f.*, cascade, waterfall.
casi, almost.
caso, *m.*, case, situation, event, accident; **hacer —**, mind; **hacer — de**, take notice of, pay attention to.
castidad, *f.*, chastity.
castigar, chastise, punish.
castillo, *m.*, castle.
casualidad, *f.*, chance, accident.
Catalina, Catharine.
catedral, *f.*, cathedral.
católico, catholic.
catorce, fourteen.
causa, *f.*, cause.
causar, cause, produce.
cautelosamente, cautiously, carefully.
caverna, *f.*, cavern, hollow.
cavilar, think intently.
ceder, yield, make room.
celda, *f.*, a monk's cell.
celebrar, praise, extol.
célebre, famous, celebrated.
celestial, celestial, heavenly.
celo, *m.*, zeal; *pl.*, jealousy.
celoso, jealous.
cenagoso, muddy, miry.
cenar, sup, take supper.
centinela, *m.* and *f.*, sentinel.
centro, *m.*, center, middle.
cepillar, brush. [*time*).
cerca, near (*of place*); about (*of*
cercanía, *f.*, nearness, neighborhood.

cercano, near, close to.
cerrar, close, shut.
cesar, cease, end.
ciegamente, blindly.
ciego, blind; **á ciegas,** blindly, aimlessly.
cielo, *m.*, sky, heaven.
ciento, hundred.
cierto, a certain.
ciervo, *m.*, stag.
cigarro, *m.*, cigar, cigarette.
cinamomo, *m.*, cinnamon-tree.
cincel, *m.*, chisel.
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cintura, *f.*, waist.
ciprés, m., cypress-tree.
circuncidar, cut down, suppress.
circunstancia, *f.*, circumstance; *pl.*, condition.
circunvecino, surrounding, neighboring.
cirio, *m.*, candle, wax-taper.
cita, *f.*, quotation, reference.
civil, civil.
civilización, *f.*, civilization.
civilizado, civilized.
clamor, *m.*, clamor, shouting.
claridad, *f.*, light.
claro, clear, evident, plain.
clase, *f.*, class, category,
claustro, *m.*, cloister; gallery surrounding an open yard.
clavar, nail fast, fix.
clérigo, *m.*, clergyman, priest.
cobijar, cover, shelter.
cobrar, receive.
cobre, *m.*, copper.
codiciar, desire eagerly, long for.
codo, *m.*, elbow.
codorniz, *f.*, quail.
coger, take, seize, catch.
cogida, *f.*, haul, catch.
colegio, *m.*, college; **salir de —,** graduate.
cólera, *f.*, anger.
colgadura, *f.*, hanging.
colgar, hang up, suspend.
colmar, overwhelm, fill to the brim.
colocación, *f.*, placing; seating arrangement.
color, *m.*, color, coloring.
colorado, colored; red.
columna, *f.*, column.
comandante, *m.*, commander.
comarca, *f.*, neighboring country, vicinity.
combate, *m.*, combat, battle.
combatir, fight.
comedor, *m.*, dining-room.
comensal, *m.*, guest, table-companion.
comenzar, commence, begin.
comer, eat; dine.
cometer, commit.
comida, *f.*, dinner.
comisionar, commission.
como, as, like, as if; since, because, in as much as; — **no,** unless, except; **tan . . . —, so . . . as;** **tanto . . . —,** as much . . . as.
cómo, how?
compadre, *m.*, godfather; *in direct address familiarly*: old boy, old man.
compaña, *f.*, company.
compañera, *f.*, female companion.
compañero, *m.*, companion.
compañía, *f.*, company.
compasión, *f.*, compassion, pity.
compatriota, *m.*, compatriot.
completamente, completely, absolutely, entirely.
completar, complete.
completo, complete, absolute, utter.
complicidad, *f.*, complicity.
componer, compose, put together; — **se,** dress.
composición, *f.*, composition.
comprar, buy.
comprender, understand; — **mal,** misunderstand.

comprometer, compromise, expose; condemn.
común, common, ordinary, usual.
comunidad, *f.*, community; the whole assembly of persons belonging to the same religious order.
con, with.
concebir, conceive, imagine.
conciencia, *f.*, conscience.
concluir, conclude, finish, complete; — **se,** be out of (*of commodities*).
concupiscencia, *f.*, greed, eager desire.
conde, *m.*, count.
condenación, *f.*, damnation.
condición, *f.*, condition, state, rank.
conducir, lead.
conducta, *f.*, conduct, behavior.
confesión, *f.*, confession.
confiar, entrust.
configuración, *f.*, formation, form.
conformación, *f.*, formation; **vicio de —,** defect of form, malformation.
conforme, conformable, according to; in the same manner.
confundir, confound.
conmigo, with me.
conmiseración, *f.*, commiseration, pity.
conocer, know, be acquainted with.
conocimiento, *m.*, consciousness, knowledge, recognition.
conque, (*also* **con que**), so then, therefore.
consagrar, consecrate.
consecuencia, *f.*, consequence.
conseguir, succeed; obtain, attain.
conservar, preserve, keep, hold.
considerable, considerable.
considerar, consider, think.
consigo, with himself, herself, itself, themselves.
consiguiente; por —, consequently.
consistir, consist; *impers.*, the reason is, was etc.
consolar, console, comfort.
constituir, constitute.
consuelo, *m.*, consolation.
consumar, consummate, complete.
consumir, consume, waste away.
consunción, *f.*, consumption, weakness, failing; conclusion, end.
contar, count, reckon; relate, tell; — **con,** take into consideration; — **cuarenta años,** be forty years old.
contemplación, *f.*, contemplation.
contemplar, contemplate.
contener, contain; restrain.
contentarse, be satisfied.
contento, content, satisfied.
contestación, *f.*, reply, answer.
contestar, reply, answer.
continuar, continue, proceed, go on.
contra, against; — **el suelo,** on the ground.
contrario, contrary, opposite; hostile.
contrasentido, *m.*, misunderstanding; perverseness.
contrito, contrite, repentant.
conturbar, disturb, trouble.
convencer, convince.
convenio, *m.*, contract, agreement.
convenir, agree.
convento, *m.*, convent.
conversación, *f.*, conversation.
convertir, convert, change, transform.
convidado, *m.*, guest.
convulsión, *f.*, convulsion, cramps.

convulsivamente, convulsively.
copa, *f.*, cup.
copo, *m.*, fishing-net.
coqueta, *f.*, flirt, coquette.
coquetear, flirt, play the coquette.
corazón, *m.*, heart.
coro, *m.*, choir; choir-loft.
corona, *f.*, crown.
coronar, crown.
coronel, *m.*, colonel.
correcto, correct, good.
corredor, *m.*, corridor, hall.
correo, *m.*, mail, post.
correr, run; — **la francachela**, indulge in gluttony.
corriente, in order, according to rule, settled; *as exclam.:* all right, very well.
corriente, *f.*, current.
corroer, corrode, gnaw.
corromper, corrupt.
corrupción, *f.*, corruption.
cortar, cut. [square cut.
corte, *m.*, cut; **de — cuadrado**,
corte, *f.*, court.
corto, short; **precio —**, low price.
cosa, *f.*, thing, object; cause.
costa, *f.*, cost, expense; **á — de**, through, by means of.
costado, *m.*, side.
costar, cost.
costumbre, *f.*, custom, habit; **de —**, customary, usual.
creación, *f.*, creation.
crecer, grow, increase.
crédito, *m.*, credit.
creer, believe, think; imagine, fancy.
creyente, *m.*, believer.
criado, *m.*, servant.
criar, create; educate, bring up.
criatura, *f.*, creature.
criminal, *m.*, criminal.
crispar, stiffen.
cristiano, *m.*, Christian.
crítico, critical.
cronista, *m.*, chronicler.
crucifijo, *m.*, crucifix.
cruel, cruel.
crujía, *f.*, hallway, passage-way.
crujido, *m.*, crackling, crunching, creaking.
crujir, creak.
cruz, *f.*, cross; sorrow.
cruzar, cross; interline.
cuadrado, square.
cuadro, *m.*, picture; — **al óleo**, oil-painting.
cual, (*rel. pron.*), who, which, what; — . . . —, some . . . another. [what?
cuál, (*interr. pron.*) who? which?
cualquiera, whosoever, any one.
cuán, how? (*of degree*).
cuando, when.
cuándo, when?
cuanto, *indef. pron.*, how much; **tanto . . . —**, as much . . . as (**tanto** *may also be omitted*); **en — á**, concerning, as to, regarding.
cuánto, *interr. pron.*, how much?
cuarenta, forty.
cuarto, *m.*, a small copper coin worth less than one cent.
cuarto, *num.*, fourth, quarter; **hacer cuartos**, quarter, cut into four pieces.
cuatrocientos, four-hundred.
cubierto, *p. p.* **cubrir.**
cubrir, cover.
cuenca, *f.*, hollow.
cuenta, *f.*, account, bill; **darse —**, acknowledge, admit; **tener en —**, keep in mind, take into account.
cuento, *m.*, story, tale.
cuerda, *f.*, cord; **dar — á un reloj**, wind a clock.
cuerpo, *m.*, body; corps.
cuesta, *f.*, side; slope, hillside; **á cuestas**, on the shoulder.
cueva, *f.*, cave.
cuidado, *m.*, care; *as exclam.:* take care! look out!

cuidar, care for, take care of, tend.
culebra, *f.*, snake.
culpa, *f.*, fault, guilt.
culto, *m.*, cult, worship.
cumbre, *f.*, summit, top.
cumplir, fulfill.
cuna, *f.*, cradle; home.
cundir, spread, be reported.
cupula, *f.*, cupola.
curiosidad, *f.*, curiosity.
curioso, curious, strange.
curtir, tan.
custodia, *f.*, care.
cuyo, whose, of which.

CH

Champagne, *m.*, champagne.
charco, *m.*, pool.
charlar, chat, chatter.
chico, small, little.
chiste, *m.*, pleasantry, witticism.
chocar, strike against; offend; touch glasses.
choza, *f.*, hut.

D

Dama, *f.*, lady.
dar, give; — **á conocer,** reveal; — **á luz,** give birth to; — **con alguno,** meet some one, come upon; — **se cuenta,** acknowledge, admit; realize; — **cuerda á un reloj,** wind a clock; — **ejemplo,** set an example; — **en,** strike, hit; — **gritos,** shout; — **las doce,** strike twelve; — **parte á,** inform; — **un paso,** take a step; — **un sospiro,** heave a sigh; **lo mismo me da,** it is all the same to me; **una puerta da á,** a door leads to; **dado que,** supposing that, even if, provided that.
de, of, from; about, concerning; by (*authorship*); **más —** (*followed by a definite numeral*), more than.
debajo de, below, beneath, under.
deber, owe; must, ought, be obliged.
débil, weak.
decidido, decided, marked.
decidir, decide, determine.
decir, say, speak, tell.
declarar, declare.
decrépito, decrepit, rickety.
dédalo, *m.*, maze, labyrinth.
dedicar, dedicate.
dedo, *m.*, finger.
deducir, deduce, guess, infer.
defender, defend, protect.
defensa, *f.*, defence.
degollar, decapitate, behead.
dejar, leave, let, cease; allow, permit; set free, let go; — **de,** (*followed by an infin.*) fail.
delantal, *m.*, apron.
delante, in front, before.
deleitar, delight.
delicado, delicate, tender.
delicioso, delicious, delightful.
delito, *m.*, crime.
demacrado, emaciated, thin.
demandar, demand, ask; expect.
demás, besides, moreover; **por lo —,** besides; *used also as a noun or adjective*: **los —,** the rest of the people, **las — virtudes,** the rest of the virtues.
demasiado, too, too much.
demérito, *m.*, demerit, shortcoming.
demonio, *m.*, demon, devil.
demostrar, show, make signs.
demudado, changed, frightened.
denso, dense, thick, heavy.
dentro, within.
derecho, *m.*, right.
derramar, scatter, cast; dispense.
derribar, break down, destroy.
derruir, destroy, demolish.
desacertado, ill-spent.
desaforado, excessive, unbridled.

desalentado, breathless, out of breath.
desamado, unloved.
desaparecer, disappear, vanish.
desazonado, ill at ease.
desbordar, overflow.
descaminar, lose one's way, be on the wrong track.
descansar, rest, repose.
descanso, *m.*, rest.
descargar, discharge, fire.
descarnado, fleshless, emaciated.
descendiente, *m.*, descendant.
descendimiento, *m.*, descent; act of taking down.
descenso, *m.*, descent, decline; — **de los días,** the passing days.
descolgar, unhook, take down; — **se,** slide down.
desconfiado, suspicious, distrustful.
desconfiar, distrust.
desconocer, be ignorant of.
desconocido, unknown.
desconsuelo, *m.*, sorrow; **con —,** disconsolately.
descubrir, discover, uncover, reveal.
descuido, *m.*, carelessness, negligence.
desde, since (*of time*); from (*of place*); — **luego,** right then, on the spot, immediately.
desdentado, toothless.
desdicha, *f.*, misfortune, disaster.
desear, desire, wish, long for.
desechar, put aside, cast out.
desembocar, discharge, empty; come out.
desencajar, dislocate, disjoint.
desencanto, *m.*, disillusionment.
desenfado, *m.*, freedom, easy air.
desenganado, disillusioned.
desengaño, *m.*, awakening from an illusion.
desenlace, *m.*, solution, outcome.
desenojar, appease, placate.
deseo, *m.*, desire.
deseoso, desirous.
desesperación, *f.*, despair.
desfallecer, faint; die.
desgracia, *f.*, misfortune.
desgraciado, unfortunate.
deshabitado, uninhabited.
deshacer, undo, spoil, ruin.
deshecho, *p. p.* **deshacer.**
deshonrar, dishonor, put to shame.
desierto, deserted.
designar, designate, mention.
desmantelado, abandoned, in bad condition.
desmayar, faint; extinguish; die away.
desmejoramiento, *m.*, deterioration.
desmoronar, undermine, tumble down.
desnaturalizar, denaturalize, render unnatural.
despacio, slowly.
despachar, dispatch, finish, dispose of.
despacho, *m.*, study; private office.
desparpajo, *m.*, easy air, freedom.
despavorido, thoroughly frightened, terrified.
despedir, discharge, give out; — **se,** take leave.
despegar, distinguish, single out.
despeñar, precipitate, hurl down.
despertar, awaken, arouse.
desplegar, unfold, unroll.
desplomarse, fall down.
despojar, despoil; — **se,** remove oneself, withdraw.
despreciable, despicable, worthless.
desprecio, *m.*, contempt.
despreocupar, free from prejudice.
despropósito, *m.*, absurdity; impertinence.

después, afterwards, later; after.
destartalado, in poor condition, in disorder, broken down.
destello, *m.*, flickering, twinkling.
desterrar, banish, exile.
destino, *m.*, destiny, fate.
destrozar, destroy, tear, lacerate.
desvanecer, vanish, disappear; make proud, presumptious.
desventura, *f.*, misfortune.
desviar, turn away.
detener, detain, stop.
detuvo, *pret.* **detener.**
deuda, *f.*, debt; debit.
deudo, *m.*, relative.
devastador, devastating, destructive.
devoción, *f.*, devotion; **objetos de —**, religious articles.
devolver, give back, return, give up.
devorar, devour.
di, *imper.* **decir.**
día, *m.*, day; **de —**, by day, during the day.
diablo, *m.*, devil; **qué —**, what the deuce!
dibujo, *m.*, sketch, outline.
dictar, dictate.
dicterio, *m.*, insult.
dicha, *f.*, happiness.
dicho, *p. p.* **decir**; **mejor —**, rather, more correctly, to be more precise.
dichoso, happy.
diente, *m.*, tooth.
dieta, *f.*, diet (*Reichstag*).
diez, ten; **las —**, ten o'clock.
diferente, different.
dificultad, *f.*, difficulty.
difunto, dead, departed, defunct.
dignamente, worthily.
digno, worthy.
dije, *pret.* **decir.**
dilatar, dilate, expand.
dinero, *m.*, money.
Dios, *m.*, God.
dirección, *f.*, direction.
dirigir, direct, address; **— se**, turn toward.
discípulo, *m.*, disciple, pupil.
díscolo, untractable, difficult to live with.
discurrir, discourse; elaborate· guess at.
discutir, discuss, argue.
disfrutar, enjoy, possess.
disimular, hide, conceal.
disipación, *f.*, dissipation.
disipar, dissipate, scatter.
dispersión, *f.*, scattering; **en —**, scattered.
disponer, dispose, incline.
dispuesto, *p. p.* **disponer.**
distancia, *f.*, distance.
distante, distant.
distinguido, distinguished.
distinguir, distinguish, discover.
distintivo, distinguishing, characteristic.
distinto, distinct, different.
dividir, divide.
divino, divine, godlike.
divino, *m.*, soothsayer, prophet,
divisar, discern in the distance.
doble, double, twofold.
doce, twelve.
docena, *f.*, dozen.
dócil, docile, obedient.
doctrina, *f.*, doctrine.
dolor, *m.*, pain, grief; **los dolores de María**, the seven sorrows of Mary: **vía de —**, way of the cross.
doloroso, painful.
dominar, dominate, rule, hold in subjection.
don, *m.*, a title preceding Christian names.
donde, where.
dónde, where?
dondequiera, wheresover.
doña, *f.*, a title preceding Christian names.

dorado, gilt, gilded.
dorar, gild.
dos, two.
doscientos, two hundred.
drama, *m.*, drama.
duda, *f.*, doubt; **no cabe —**, there can be no doubt.
dudar, doubt, hesitate.
dueño, *m.*, master, owner, proprietor.
dulce, sweet, pleasant.
dulzura, *f.*, sweetness, gentleness.
duque, *m.*, duke.
durante, during.
durar, last.
dureza, *f.*, hardness; harshness.
duro, hard; unbending, unyielding.
duro, *m.*, a silver coin worth 20 reales or $1.

E

É, and. *Always used instead of* **y** *when the next word begins with* **i**, *or* hi.
ea, hallo, well!
ebrio, intoxicated, drunk.
eclesiástico, *m.*, ecclesiastic, clergyman, priest.
eclipsar, eclipse, efface.
eco, *m.*, echo.
económico, economical, saving.
echar, throw, cast, hurl; — **corto**, make short; — **pie á tierra**, dismount, alight. *When followed* by **á** *and an infinitive, it always denotes the beginning of an action:* — **se á reír**, begin to laugh.
edad, *f.*, age.
edecán, *m.*, aide-de-camp, adjutant.
edificar, build.
edificio, *m.*, building.
efectivamente, actually, in reality.
efecto, *m.*, effect, result; **á los —s**, at some convenient time; **en —**, in fact, in reality, indeed.
efusión, *f.*, effusion, warmth.
ejecución, *f.*, execution.
ejecutar, execute, carry out.
ejemplo, *m.*, example; **dar —**, set an example.
ejercer, exercise, practice.
ejército, *m.*, army.
el, la, lo, the.
él, he.
elasticidad, *f.*, elasticity.
elegante, elegant, refined.
elevado, elevated, high, tall.
elevar, elevate, raise; — **se**, rise.
elocuente, eloquent.
ellos, they.
emanación, *f.*, emanation, exhalation.
embalsamado, embalmed, balmy.
embargo, *m.*, seizure; **sin —**, however, nevertheless.
emborrachar, inebriate; — **se**, become drunk.
emoción, *f.*, emotion, excitement.
empedernido, stony, made of stone; petrified.
empeñarse, take into one's head, insist upon.
empeño, *m.*, insistence.
emperador, *m.*, emperor.
emperatriz, *f.*, empress.
emperejilar, adorn, dress finely.
empezar, commence, begin.
emplear, employ, use; spend.
emprendedor, enterprising.
empresa, *f.*, undertaking.
empujar, push.
empuñadura, *f.*, hilt, handle.
empuñar, seize, grasp.
en, in.
enamorado, enamored, in love.
enamorarse, fall in love.
encanto, *m.*, charm.

encapotar, cover with a cloak; **cielo encapotado**, overcast sky.
encargar, charge.
encargo, *m.*, command, disposition.
encender, light, kindle.
encerrar, enclose, shut up, lock up, confine.
encierro, *m.*, confinement; place of confinement.
encima, on top of, over, above.
encina, *f.*, oak-tree.
enclavar, fix, attach.
encomendar, recommend.
encontrar, meet, find.
encorvar, curve, bend.
endecha, *f.*, sad strain.
endemoniado, devilish, accursed, possessed of the devil.
enemigo, *m.*, enemy.
energía, *f.*, energy.
enfermedad, *f.*, illness, sickness.
enfermo, ill, sick.
enfrente, in front of, opposite.
enfriarse, become cold, turn cold.
engañar, cheat, deceive.
enjaulado, caged.
enjugar, wipe away.
enlazar, connect, join.
enmendar, correct.
enorme, enormous.
enristrar, get ready.
enrojecer, blush, turn red.
ensanchar, expand, widen.
enseñar, teach, show.
enseñorarse, become master of.
entender, understand, know; — se, be an expert.
enteramente, entirely.
enterarse, look into, inquire into, make oneself familiar with.
enternecer, soften; sadden.
entero, entire, complete.
enterrar, inter, bury.
entonar, intone.
entonces, then, thereupon; **por** *or* **en aquel** —, at that time.
entornado, half-open, ajar.
entrada, *f.*, entrance.
entrañas, *f.*, entrails; heart.
entrar, enter.
entre, between, among.
entrecortar, interrupt.
entrega, *f.*, act of giving up, surrender.
entregar, give into one's hands, hand over, give up.
entretanto, meanwhile.
entrevista, *f.*, interview, meeting.
entristecer, make sad.
enturbiar, trouble; darken.
entusiasmo, *m.*, enthusiasm.
entusiasta, *m.*, enthusiast.
envejecer, age, grow old.
envenenar, poison.
enviar, send.
envidiar, envy.
envidioso, envious.
envolver, surround.
epilepsis, *f.*, epilepsy.
epiléptico, epileptic.
epílogo, *m.*, epilogue.
epitafio, *m.*, epitaph.
equivocarse, be mistaken.
erizar, provide with sharp points; bristle; **cabellos erizados**, hair standing on end.
error, *m.*, error, sin.
esbelto, slight, straight.
escalera, *f.*, stairs; — **de escape**, staircase to be used in case of emergency.
escapar, escape, flee.
escape, *m.*, hasty flight; **á todo** —, with utmost haste.
escena, *f.*, scene.
esclarecer, make bright.
esclavo, *m.*, slave.
escolástico, *m.*, scholastic.
esconder, hide, conceal.
escopeta, *f.*, musket, gun.
escribano, *m.*, notary.

escribir, write.
escrito, *p. p.* **escribir.**
escuchar, listen.
escuela, *f.*, school.
escultor, *m.*, sculptor.
ese, –a, –o, that; **á eso de las seis**, about six o'clock.
esencialmente, essentially.
esfuerza, *f.*, effort.
espada, *f.*, sword.
espalda, *f.*, shoulder-blade; **de espaldas**, on the back; **volver la —**, turn one's back upon.
espantado, frightened, terrified.
espanto, *m.*, fright, terror.
espantoso, dreadful, awe-inspiring.
España, Spain.
español, Spanish.
esparcir, scatter.
especia, *f.*, spice.
especie, *f.*, kind; race.
espectáculo, *m.*, spectacle, sight.
espectador, *m.*, spectator.
espejo, *m.*, mirror, looking-glass.
esperanza, *f.*, hope.
esperar, hope, expect; wait for, await.
espiga, *f.*, sheaf.
espina, *f.*, thorn.
espirante, expiring, dying.
espíritu, *m.*, spirit.
esplendoroso, spendid, glorious, full of splendor.
esposa, *f.*, wife.
esposo, *m.*, husband; *pl.*, husband and wife.
espuela, *f.*, spur.
esquilador, *m.*, one who shears animals.
establecer, establish.
estación, *f.*, station; season.
estado, *m.*, state; estate; condition.
estancia, *f.*, room.
estar, be (*of transitory states*); be situated.
estatua, *f.*, statue.
estatura, *f.*, stature, figure.
este, –a, –o, this (*adjectively*); **en esto**, at this moment.
éste, –a, this (*substantively*).
estilo, *m.*, style.
estimación, *f.*, esteem.
estimar, esteem, honor.
estirar, stretch out.
estrechado, hard pressed, in dire straits.
estrechar, press, clasp, squeeze.
estrella, *f.*, star.
estremecer, be shocked, horrified; shake, cause to tremble.
estrépito, *m.*, noise, uproar.
estruendo, *m.*, great noise.
estudio, *m.*, study.
estupefacto, stupefied, dumbfounded.
estúpido, stupid; dumb.
estuve, *pret.* **estar.**
eterno, eternal.
eunuco, *m.*, eunuch.
evitar, avoid.
exacto, exact, correct.
exagerar, exaggerate.
exaltación, *f.*, exaltation, excitement.
exánime, without life; half-dead.
exasperar, exasperate, incense.
excelencia, *f.*, excellence, excellency.
excitación, *f.*, excitement, stimulation.
excitar, excite, inveigle, arouse.
exclamación, *f.*, exclamation.
exclamar, exclaim.
excmo. *abbrev. for* **excelentísimo**, his excellency.
excomulgado, *m.*, excommunicated person; outcast.
excusar, excuse; **excuso añadir**, I may add.
exhalar, exhale, give forth.
existencia, *f.*, existence.
existir, exist, live.
experimentar, experience, feel.
expirar, expire, die.
explanada, *f.*, esplanade.

explicación, *f.*, explanation.
explicar, explain.
exponer, expose; explain, declare.
expresión, *f.*, expression.
expresivo, expressive; respectful, amiable.
expuse, *pret.* **exponer.**
extático, ecstatic.
extender, extend, tender.
extendido, stretched out, outstretched.
exterminar, exterminate.
extranjero, *m.*, stranger, foreigner.
extrañar, find strange, wonder at.
extraño, strange, foreign.
extraordinario, extraordinary, unusual.
extraviarse, lose one's way.
extremo, extreme.

F

Fábula, *f.*, fable.
fabuloso, fabulous.
faccioso, *m.*, revolutionist.
facistol, *m.*, large book-holder.
facultad, *f.*, faculty.
fachada, *f.*, front of a building, façade
falda, *f.*, petticoat, lap.
falso, false, deceitful.
falta, *f.*, fault; want, lack, absence; **hacer —,** need, be necessary; **por — de,** in default of, for lack of.
faltar, be wanting; **falta,** it is necessary.
faltriquera, *f.*, pocket.
fallecer, die.
fama, *f.*, fame.
familia, *f.*, family.
famoso, famous.
fantasía, *f.*, phantasy, imagination; dreaming.
fantasma, *m.*, phantom.
fantástico, phantastic, imaginary.
farmacéutico, *m.*, pharmacist, apothecary.
farsa, *f.*, farce.
fastidiar, annoy, bore.
fatalidad, *f.*, fatality.
fatiga, *f.*, fatigue; *pl.*, hardship.
fatuo, weak, feeble; **fuego —,** will o' the wisp.
favor, *m.*, favor.
favorito, *m.*, favorite.
faz, *f.*, face, countenance.
fe, *f.*, faith: **á —,** in truth, indeed.
fealdad, *f.*, ugliness.
fecha, *f.*, date; **para esa —,** within that time.
fechoría, *f.*, misdeed, crime.
felicidad, *f.*, happiness.
felicitar, congratulate.
Felipe, Philip
feliz, happy.
feo, ugly.
feraz, fertil, fruitful.
fetidez, *f.*, rottenness, decomposition.
feudal, feudal.
feudatario, feudatory.
fibra, *f.*, fiber.
fiel, faithful.
fiera, *f.*, wild beast.
fiero, fierce, cruel.
fiesta, *f.*, feast.
fígle, *m.*, ophicleide; **voz de —,** deep, hoarse voice.
figura, *f.*, figure.
figurarse, figure, imagine.
fijar, fix; **— se,** pay attention to.
fijo, fixed.
fila, *f.*, rank.
filiación, *f.*, genealogy; description.
filosófico, philosophical.
filtrar, filter; **— se,** ooze, penetrate.
fimbria, *f.*, hem.

fin, *m.*, end; **á — de**, in order to, for the purpose of; **al —**, finally, at length, at last; **en —**, in short.
final, *m.*, finale, ending.
finalmente, finally.
fingir, pretend.
firmar, sign.
firme, firm, decided.
fiscal, fiscal; **promotor —**, district-attorney.
fisionomía, *f.*, face, expression, physiognomy.
flaco, lean, thin.
flamenco, Flemish.
flanco, *m.*, flank, side.
flecha, *f.*, arrow.
flojo, soft; feeble, weak.
flor, *f.*, flower.
fonda, *f.*, hotel.
fondo, *m.*, bottom; back, background.
forastero, *m.*, stranger.
forma, *f.*, form.
formación, *f.*, formation; **á la —**, form ranks!
formalmente, clearly, positively.
formar, form; build.
fortalecer, strengthen.
fortaleza, *f.*, strength, energy, firmness; fort, fortification.
fortificar, fortify.
forzar, force.
forzosamente, of necessity.
forzoso, compulsory.
fosfórico, phosphorescent.
foso, *m.*, ditch.
fraile, *m.*, monk.
frailuco, *m.*, friar.
francachela, *f.*, gluttony, revelry; **correr la —**, indulge in gluttony.
francés, French; Frenchman.
frecuencia, *f.*, frequency; **con —**, often.
frente, *f.*, forehead; **al — de**, at the head of; **en — de**, in front of, before; **arrugar la —**, frown.
fresco, *m.*, chill, coldness.
frescura, *f.*, freshness; **easy air**, self-possession.
fríamente, coldly.
frío, cold.
frío, *m.*, coldness; **tener —**, be cold (*only of persons*).
frondoso, leafy, shady.
fronterizo, situated in front.
fruto, *m.*, fruit; result.
fué, *pret.* **ser** *or* **ir**.
fuego, *m.*, fire; **— fatuo**, will o' the wisp.
fuente, *f.*, fountain.
fuer, á, as, like.
fuera, out, outside, out of doors.
fuerte, strong, powerful.
fuerza, *f.*, force, strength; **á — de**, by means of, through; **respirar con —**, breathe heavily.
fuga, *f.*, flight.
fugitivo, fugitive.
fumar, smoke.
funda, *f.*, lining.
fundador, *m.*, founder.
fundar, found, establish; build.
fúnebre, funereal, gloomy; **oración —**, funeral oration.
furia, *f.*, fury, madness.
furor, *m.*, fury, madness

G

Gallego, Galician.
gallina, *f.*, hen, chicken.
gana, *f.*, inclination, desire.
ganado, *m.*, herd.
ganancia, *f.*, gain, earning, profit, benefit.
ganar, gain, earn.
garbanzo, *m.*, pea.
garganta, *f.*, throat.
gasa, *f.*, gauze.
gastar, waste, squander.
gemir, sigh.
general, *adj.*, general.

general, *m.*, general.
género, *m.*, kind, species; — **humano**, human race.
genio, *m.*, genius.
gente, *f.*, people.
germánico, Germanic.
giro, *m.*, winding.
gitanico, *m.*, (*dimin.* **gitano**) gypsy.
gitano, *m.*, gypsy.
gloria, *f.*, glory.
glorioso, glorious.
gobernador, *m.*, governor.
gobierno, *m.*, government.
golpecito, *m.*, friendly slap.
gordo, thick, fat, corpulent.
gorra, *f.*, cap.
gorrión, *m.*, sparrow.
gota, *f.*, drop.
gracia, *f.*, grace; *pl.*, thanks; **grácias á**, owing to, because; **las tres** —, the three Graces.
gracioso, graceful.
granadino, coming from Granada.
grande, great, serious.
grandemente, liberally, freely.
grandeza, *f.*, greatness.
gratitud, *f.*, gratitude.
grave, grave, serious.
griego, *m.*, Greek.
gris, grey.
gritar, shout, cry out.
grito, *m.*, shout, cry; **á grandes** —**s**, loudly; **dar** —**s**, shout.
grotesco, grotesque.
grueso, thick, large, heavy.
gruñir, grumble, mutter.
grupa, *f.*, croup of a horse.
grupo, *m.*, group.
guardar, keep; — **se**, be careful, keep oneself from.
guardia, *f.*, guard.
guardián, *m.*, guardian, keeper.
guarida, *f.*, lair, hiding-place.
guerra, *f.*, war.
gusano, *m.*, worm.
gustar, enjoy.
gusto, *m.*, taste; pleasure.

H

Haber, have (*only as auxiliary*); — **de**, must, ought (*denoting probability*); **que ha de ser de**, what is to become of; *The 3 pers. sing. of all moods and tenses can be used impersonally in the sense of:* there is, there are, there was, *etc.*
habitar, inhabit; live, dwell.
hábito, *m.*, habit, dress.
habitual, habitual, usual, customary.
habituarse, accustom oneself, become accustomed.
hablar, speak.
hacer, do, make, render; —**se**, become; — **buen tiempo**, be fine weather; — **falta**, be necessary; — **guerra**, wage war; — **mal**, do wrong, **hace un mes**, a month ago.
hacia, towards.
hacienda, *f.*, estate; **ministro de** —, minister of finance.
haga, *pres. subj.* **hacer.**
halagar, flatter.
hallar, find; — **se**, happen to be, be.
hambre, *f.*, hunger; **tener** —, be hungry.
haraposo, ragged.
hasta, as far as, until; even; — **quince voces**, as many as fifteen voices.
hastío, *m.*, disgust, surfeit.
hay, there is, there are. *See* **haber.**
hé, lo, behold!
hechizo, *m.*, charm.
hecho, *m.*, deed.
hecho, *p. p.* **hacer.**
hediondo, infected.
helar, freeze.
heredero, *m.*, heir.
herida, *f.*, wound.
herir, wound, strike.

hermana, *f.*, sister.
hermano, *m.*, brother; *also as a title applied to monks.*
hermoso, beautiful.
hermosura, *f.*, beauty.
héroe, *m.*, hero.
hice, *pret.* **hacer.**
hidalgo, *m.*, nobleman.
hielo, *f.*, ice.
hierba, *f.*, grass.
hierro, *m.*, iron.
hija, *f.*, daughter.
hijo, *m.*, son; *pl.*, children.
hilo, *m.*, thread.
himno, *m.*, hymn.
hinchar, swell, protrude.
historia, *f.*, history; story, tale.
hogar, *m.*, hearth; dwelling place.
hoja, *f.*, leaf.
hojear, turn leaves.
holá, hallo.
hombre, *m.*, man.
hombro, *m.*, shoulder.
hondo, deep, hollow.
honra, *f.*, honor.
honrar, honor.
hora, *f.*, hour.
horizontalmente, horizontally.
horizonte, *m.*, horizon.
horrendo, horrible, dreadful, fearful, frightful.
horrible, horrible, dreadful, awful.
horror, *m.*, horror.
Hotentote, *m.*, Hottentot.
hoy, to-day.
hoyo, *m.*, excavation, hole.
hueco, *m.*, hollow, cavity.
huérfano, *adj.*, orphaned.
huérfano, *m.*, orphan.
huertecillo, *m.*, little garden.
huerto, *m.*, garden.
hueso, *m.*, bone.
huésped, *m.*, guest, boarder; **casa de huéspedes**, boarding-house.
hueste, *m.*, host.
huida, *f.*, flight.
huir, flee.
humano, human.
húmedo, wet, moist, damp, humid.
humildad, *f.*, humility.
humilde, humble.
humildemente, humbly.
humillar, humiliate.
humo, *m.*, smoke; anything worthless.
humor, *m.*, humor, disposition, character, mood.
hundido, deep-set.
hundir, sink.

I

Iba, *impf.* **ir.**
idea, *f.*, idea.
idear, conceive an idea.
identificar, identify; associate.
idólatra, *m.*, idolater.
idolatrar, idolize.
iglesia, *f.*, church.
ignorancia, *f.*, ignorance.
ignorar, be ignorant of.
igual, equal, like.
ilegítimo, illegitimate.
iluminar, illuminate; enlighten.
ilusión, *f.*, illusion, delusion.
ilustrar, make famous.
ilustre, illustrious, famous, renowned.
imagen, *f.*, image, idea.
imaginación, *f.*, imagination, fancy.
imbécil, imbecile, foolish.
imitar, imitate.
impaciencia, *f.*, impatience.
impacientarse, become impatient.
impasible, impassible, unmoved.
imperecedero, imperishable.
imperial, imperial.
impío, *m.*, godless person, unbeliever.

imponer, impose, put upon; command.
importancia, *f.*, importance, full meaning; significance.
importante, important.
importar, be of consequence, matter.
imposible, impossible.
impotencia, *f.*, impotence, helplessness.
imprecación, *f.*, imprecation, curse.
impreso, *p. p.*, **imprimir**.
imprimir, print.
impropio, improper, unfit, unbecoming; unworthy.
improvisar, improvise.
impulsar, impel.
inaccesible, inaccessible.
inapreciable, priceless.
inclinar, incline, bend, bow; hang down.
incoherentemente, incoherently.
incómodo, inconvenient.
inconcuso, self-evident, incontrovertible.
inculto, uncultivated, uncultured.
indecible, unspeakable.
indecisión, *f.*, indecision, irresolution.
indefinible, indefinable.
indeliberado, unpremeditated.
independencia, *f.*, independence.
independiente, independent.
indeterminado, indefinite, vague.
indicación, *f.*, description.
indicar, indicate, denote.
indiferencia, *f.*, indifference.
indiferente, indifferent.
indiferentemente, indifferently, carelessly.
indignado, insulted.
Indio, *m.*, Indian (*native of India*).
Indostán, *m.*, Hindustan.
indudable, doubtless, indubitable, beyond doubt.
indudablemente, undoubtedly.
indulgencia, *f.*, indulgence, leniency.
inefable, ineffable, unspeakable.
inerte, inert, incapable of motion.
inescrutable, inscrutable.
inexplicable, inexplicable, inexpressible.
inextinguible, inextinguishable, unquenchable.
infalibilidad, *f.*, infallibility.
infame, infamous, shameless.
infanta, *f.*, infanta.
infantil, childlike, childish.
infecto, infected, corrupted.
infeliz, unhappy, unfortunate.
inferior, *m.*, inferior (*in rank*).
infernal, infernal, hellish.
infierno, *m.*, hell.
infinito, infinite, endless.
informe, formless, shapeless; indistinct.
infortunado, unfortunate.
infundir, infuse, strike into.
ingresar, go into, enter.
injustificado, unjustified.
inmediatamente, immediately.
inmenso, immense, very great.
inmortal, immortal, undying.
inmortalidad, *f.*, immortality.
inmotivado, unmotivated, without cause.
inmóvil, immovable, motionless.
inmovilidad, *f.*, immovability.
inmundo, unclean.
inolvidable, not to be forgotten.
inquietud, *f.*, restlessness.
insensato, senseless, mad.
insensiblemente, insensibly, unconsciously.
insepulto, unburied.
insoportable, insupportable, unbearable.
inspiración, *f.*, inspiration.
inspirar, inspire.
instalar, instal, quarter.
instante, *m.*, instant, moment.

instinto, *m.*, instinct.
insultar, insult; swoon.
insulto, *m.*, insult; swoon.
insuperable, insuperable.
intacto, intact, untouched.
inteligencia, *f.*, intelligence, understanding.
intemperie, *f.*, inclemency (*of weather*).
intenso, intense, violent.
intentar, intend, purpose.
intentona, *f.*, insurrection, bold attempt.
interés, *m.*, interest.
interior, *m.*, interior; **en mi —**, in my heart, to myself.
interminable, interminable, endless, ceaseless. [tween.
interponer, interpose, place be-
interrogar, ask.
interrumpir, interrupt, disturb.
íntimo, intimate; detailed.
inundar, inundate, flood; rush into.
inútil, useless.
inútilmente, in vain.
invadir, invade.
invasor, invader.
inventar, invent.
investigación, *f.*, investigation, consideration.
invierno, *m.*, winter.
ir, go; — **se**, go away.
ira, *f.*, anger.
iris, *m.*, iris; rainbow, *more commonly;* **arco —**.
irónicamente, ironically.
irrealizable, unattainable.
irrevocable, irrevocable.
isla, *f.*, island.
item, moreover, besides.
izquierdo, left.

J

Jabón, *m.*, soap.
Jaime, James.
jamás, never; ever.
jefe, *m.*, chief, commander.
Jerónimo, Jerome.
jerónimo, *adj.*, Hieronymite.
jesuita, *m.*, Jesuit.
Jesús, Jesus. *As an exclam.* goodness! good gracious!
jota, *f.*, Jota (*a national song*).
joven, young.
Juan, John.
júbilo, *m.*, rejoicing.
juego, *m.*, play.
jueves, *m.*, Thursday.
juez, *m.*, judge.
juguetón, frisky, playful.
juicio, *m.*, judgment, reasoning; **á — de**, in the opinion of; **perder —**, become insane, lose one's mind.
junco, *m.*, reed.
junto, joined; *pl.*, together; **— á**, beside, close to.
jurar, take an oath, swear; curse.
justicia, *f.*, justice.
justo, just.
juventud, *f.*, youth.
juzgado, *m.*, tribunal.
juzgar, judge.

L

Labio, *m.*, lip.
labor, *m.*, labor; *pl.*, hardships.
labrador, *m.*, farmer.
ladera, *f.*, slope, mountain-side.
lado, *m.*, side.
ladrillo, *m.*, brick, tile.
ladrón, *m.*, robber.
lago, *m.*, lake.
lágrima, *f.*, tear.
lagrimón, *m.*, large tear.
laguna, *f.*, lagoon, small lake.
lamentación, *f.*, lamentation, wailing.
lamer, lick; wash (*of large bodies of water*).
lámpara, *f.*, lamp.
lanzar, hurl; — **fuego**, flash

fire; — **una exclamación,** utter; — **un grito,** shout, shriek; — **se,** rush.
largo, long, extended; **á lo —,** along, the length of.
lástima, *f.*, pity.
latir, beat, palpitate.
leal, legal; loyal, faithful.
lección, *f.*, lesson.
lecho, *m.*, bed.
leer, read.
legar, bequeath, leave as a legacy.
legítimo, legitimate, regular.
legua, *f.*, league, mile.
lejano, distant.
lejos, far, far away; **á lo —,** in the distance.
lentamente, slowly.
lentitud, *f.*, slowness.
lento, slow.
leña, *f.*, wood (*for burning*).
león, *m.*, lion.
letargo, *m.*, lethargy.
letrado, educated.
levadizo, capable of being raised; **puente —,** draw-bridge.
levantar, lift up, raise; — **se,** get up; — **campo,** break camp.
levarse, rise.
leve, light, slight.
libertad, *f.*, liberty.
libra, *f.*, pound; a liquid measure, a little less than a pound.
librar, liberate, free.
libre, free.
lid, *f.*, struggle, battle.
lienzo, *m.*, canvas.
ligadura, *f.*, ligature, rope.
ligar, bind, tie.
ligeramente, lightly, slightly.
ligero, light, slight.
limitado, limited.
límite, *m.*, boundary, bounds.
limpio, clean.
linajudo, of noble descent.
lindo, pretty.
línea, *f.*, line.
líquido, *m.*, liquid.
lista, *f.*, list.
literalmente, literally.
literatura, *f.*, literature.
lo, *neut. art.*, the.
lo, *pers. pron.*, him, it. (*acc. of* él,).
locamente, madly.
loco, foolish, silly; crazy, insane, mad.
locuaz, loquacious, talkative.
locura, *f.*, insanity, madness; *pl.*, vagaries.
lodo, *m.*, mud, dirt.
lograr, attain, accomplish; succeed.
losa, *f.*, flag-stone.
lúcido, bright, brilliant, shining; clear-sighted.
luctuoso, plaintive, doleful.
lucha, *f.*, struggle, fight, battle.
luego, then, soon, immediately; later on, afterwards; **desde —,** right then, at once, on the spot; — **que,** as soon as.
lugar, *m.*, place.
lúgubre, lugubrious, sad, gloomy.
lujo, *m.*, luxury, costliness.
luna, *f.*, moon.
luz, *f.*, light; candle.

LL

Llaga, *f.*, wound, scar.
llamar, call; — **se,** be called, named.
llanto, *m.*, weeping, wailing, complaining; tears.
llanura, *f.*, plain.
llegar, arrive, come; — **á,** succeed.
llenar, fill.
lleno, full.
llevar, carry, transport, bring; — **media hora,** spend half an hour; — **una vida,** live a life.
llorar, weep, mourn.

lloroso, tearful, sad.
llovedizo, pertaining to rain; agua —, rain-water.
lluvia, *f.*, rain.

M

Macareno, *m.*, high-liver, bon vivant.
maceta, *f.*, flower-pot; bouquet.
madera, *f.*, wood; frame (*of a window*); shutter.
madre, *f.*, mother.
madriguera, *f.*, hole, retreat (*of animals*).
madrileño, native of Madrid.
maestre, *m.*, grand master.
maestro, *m.*, master.
magnífico, magnificent.
majestad, *f.*, majesty.
majestuoso, majestic.
majuelo, *m.*, vine, vineyard.
mal, *m.*, evil, wrong.
maldad, *f.*, illness.
maldito, accursed.
malhechor, *m.*, evil-doer, criminal.
malo, evil, bad, unlucky.
malogrado, unfortunate; *applied particularly to those who have died young.*
malla, *f.*, mesh.
mancebo, *m.*, young man; clerk.
mandar, send; order, command; ¿ qué manda V? what is your pleasure?
mandíbula, *f.*, jaw.
manera, *f.*, manner.
manga, *f.*, sleeve; purse-net.
maniatar, handcuff.
manifestar, manifest, show; say.
maniqueísmo, *m.*, Manichaeism.
manjar, *m.*, delicacy, favorite dish.
mano, *f.*, hand.
manto, *m.* cloak, garment.
manzana, *f.*, apple.
manzanilla, *f.*, a white wine made in Andalusia.
mañana, to-morrow; pasado—, the day after, etc.
mañana, *f.*, morning.
máquina, *f.*, machine, engine.
maquinalmente, mechanically.
mar, *m.*, *and f.*, sea; — asfáltico, Dead Sea.
maravedí, *m.*, a small copper coin worth $\frac{3}{5}$ of a cent.
maravilla, *f.*, wonder.
maravillado, taken by surprise.
marcar, mark.
marco, *m.*, frame, margin.
marcha, *f.*, march; en —, forward! go your way!
marchar, march, go; —se, go away.
marido, *m.*, husband.
mármol, *m.*, marble.
marqués, *m.*, marquis.
mártir, *m.*, martyr.
mas, *conj.*, but.
más, *adv.*, more, most; nadie —, no one else.
masa, *f.*, mass, heap.
máscara, *f.*, mask.
matar, kill, murder.
materialmente, materially, physically.
matiz, *m.*, shading.
matrimonio, *m.*, matrimony, wedding, marriage.
mayo, *m.*, May.
mayor, *m.*, *irreg. comp.*, grande, greater; older; la — parte, the majority.
mediante, by means of.
medicina, *f.*, medicine.
médico, *m.*, physician.
medida, á — que, in proportion as.
media noche, midnight.
medio, half, middle.
medio, *m.*, means, midst.

mediodía, *m.*, midday; south.
meditación, *f.*, meditation.
meditar, meditate, ponder, consider.
mejor, *irreg. comp.*, bien, better; — dicho, rather, to speak more accurately.
mejorar, ameliorate, make better, improve.
melancolía, *f.*, melancholy.
melancólicamente, in a melancholy manner.
memoria, *f.*, memory, recollection.
memorial, *m.*, petition.
mencionar, mention.
meneo, *m.*, movement, motion.
menester, *m.*, need, necessity; es —, it is necessary.
mengua, *f.*, diminution, lessening.
menos, *irreg. comp.* **poco**, less; least; except; lo — *or* á lo —, at least.
mentalmente, mentally.
mentir, lie, tell falsehood.
mentira, *f.*, lie, deceit.
merced, *f.*, mercy; —á, thanks to, owing to; su —, your (his) lordship.
merecer, deserve.
merendar, lunch, take a light repast.
meridional, southern.
mérito, *m.*, merit.
mes, *m.*, month.
mesa, *f.*, table.
Mesías, Messiah.
mi, my.
miedo, *m.*, fear; tener —, be afraid.
miembro, *m.*, limb.
mientras, while, as long as.
miguelete, *m.*, miquelet. *See page 23, note 2.*
mil, one thousand.
milagro, *m.*, miracle, strange circumstance.
militar, *m.*, military man, soldier.
millar, *m.*, a quantity of one thousand units considered as a whole.
mimar, pamper, spoil.
ministro, *m.*, minister; servant; — de hacienda, minister of finance; — del Señor, priest.
minuto, *m.*, minute.
mío, mine.
mira, *f.*, glance, look, attention.
mirada, *f.*, glance, look.
mirar, look at; gaze upon; *imper.* **mira** *as an exclam*: look here! listen; bien mirado, looked upon with favor.
misa, *f.*, mass.
misántropo, misanthropic.
miserable, miserable, wretched.
misión, *f.*, mission.
mismo, self, same, identical, very; lo — que, just as.
misterio, *m.*, mystery.
misterioso, mysterious, mystical.
místico, mystical.
mitad, *f.*, half.
mocedad, *f.*, youth.
modelado, modelled, fashioned.
moderno, modern.
modo, *m.*, manner; de — que, so that.
mohino, black, dark; sorry.
molestia, *f.*, trouble, difficulty, inconvenience.
momento, *m.*, moment.
momia, *f.*, mummy.
monasterio, *m.*, monastery.
monje, *m.*, monk.
mono, *m.*, monkey.
monstruo, *m.*, monster.
montaña, *f.*, mountain-chain; mountain.
montar, mount.
montón, *m.*, heap; crowd.
monumento, *m.*, monument.
morada, *f.*, dwelling-place.
morador, *m.*, inhabitant, tenant.
moral, moral.
morar, dwell.

morder, bite.
moreno, brown; dark.
moribundo, dying, expiring.
morir, die; ¡**muera F.**! down with F.
moro, *m.*, Moor.
mortal, mortal.
mostrar, show; — **se**, present oneself.
motín, *m.*, tumult, row.
motivo, *m.*, motive, cause, reason.
movedizo, moving, loose.
mover, move, stir.
mozo, *m.*, young man; waiter.
muchacha, *f.*, girl.
muchacho, *m.*, boy.
muchedumbre, *f.*, multitude, crowd.
muchísimo, *superl.*, **mucho**, very much.
mucho, much; *pl.*, many; **¿qué —?** what wonder?
mudar, change.
mudo, mute, dumb.
mueble, *m.*, piece of furniture.
muerte, *f.*, death.
muerto, dead; **después de —**, after being dead.
muerto, *p. p.*, **morir**.
muestra, *f.*, sample; dial-plate (*of a clock*).
mujer, *f.*, woman; wife.
mula, *f.*, mule.
mundanal, worldly.
mundano, worldly.
mundo, *m.*, world.
muñeca, *f.*, wrist.
murmurar, murmur.
muro, *m.*, wall.
musgo, *m.*, moss.
musgoso, mossy.
música, *f.*, music.
muy, very, quite.

N

Nácar, *m.*, mother of pearl.
nacer, be born.
nacional, national.
nada, *f.*, nothing; state of being nothing.
nadie, nobody, no one; **—más**, no one else.
naranja, *f.*, orange.
nativo, native, by nature.
natural, *adj.*, natural; born.
natural, *m.*, native.
naturaleza, *f.*, nature; intelligence.
naturalidad, *f.*, naturalness, freedom.
náufrago, shipwrecked.
nave, *f.*, nave.
nazareno, coming from Nazareth.
necesitar, need; must, be obliged.
necio, foolish, stupid.
negro, black; dark.
nervioso, nervous.
nevado, snowy, covered with snow.
ni, neither; **— . . . —**, neither . . . nor; **— uno**, not a single one.
nieto, *m.*, grandson.
nieve, *f.*, snow.
ninguno, no, no one, none; **más de —**, more than any one.
niñez, *f.*, childhood.
niño, *m.*, child.
no, not.
noble, noble,
nocturno, nocturnal.
noche, *f.*, night; **de —**, at night; **media —**, midnight.
nogal, *m.*, walnut-tree.
nombrar, name, mention.
nombre, *m.*, name.
nominal, nominal; **lista —**, roster; roll-call.
norte, *m.*, north.
nosotros, we.
notar, notice, remark.
noticia, *f.*, notice, information; news; **tener — de algo**, to have heard of something.

novela, *f.*, novel, short story.
novia, *f.*, bride; betrothed; sweetheart.
nube, *f.*, cloud.
nuca, *f.*, nape (*of the neck*).
nuestro, our.
nuevamente, newly, again, once more.
nueve, nine.
nuevo, new; **de —**, again.
nunca, never.
nutrición, *f.*, nourishment, food.

O

Ó, or; **— sea**, or.
obedecer, obey.
obispo, *m.*, bishop.
objeto, *m.*, object, purpose; **— de devoción**, religious article.
obligación, *f.*, obligation, duty.
obligar, oblige, compel.
obra, *f.*, work.
obscurecer, become dark.
observar, observe, remark, watch.
obstante, **no —**, nevertheless.
obtener, obtain.
ocasión, *f.*, occasion, opportunity.
ocaso, *m.*, west.
océano, *m.*, ocean.
ocío, *m.*, idleness.
ocioso, idle, unoccupied.
octava, *f.*, a kind of verse consisting of eight lines.
ocultar, hide, conceal.
oculto, hidden, secret.
ocupado, occupied, busy.
ocupar, occupy, take up; **— se**, occupy oneself, be busy.
ocurrir, occur, happen, come to pass, take place; **me ocurre**, it strikes me.
ochavo, *m.*, eighth part; **hacer ochavos**, cut into eight parts.
ochenta, eighty.
ocho, eight; **hace — días**, a week ago.
ochocientos, eight-hundred.
odiar, hate.
odio, *m.*, hatred.
odioso, odious, hateful.
oficial, *m.*, officer.
oficio, *m.*, office, profession, trade; **— de difuntos**, office of the dead, requiem mass.
ofrecer, offer, present; **¿ qué se te ofrece?** what can I do for you?
oído, *m.*, ear (*in the abstract*), sense of hearing.
oír, hear, listen.
ojeada, *f.*, look of the eye.
ojiva, *f.*, pointed arch.
ojo, *m.*, eye.
ola, *f.*, wave.
oleada, *f.*, wave.
óleo, *m.*, oil; **cuadro al —**, oil painting.
oleo, smell.
olivar, *m.*, olive-garden.
olor, *m.*, odor, smell.
olvidar, forget.
olvido, *m.*, forgetfulness, forgetting.
once, eleven.
onda, *f.*, wave.
opio, *m.*, opium.
oportuno, opportune, proper, fit, convenient.
opulento, rich.
oración, *f.*, oration, speech; *pl.*, prayers.
orden, *f.*, order, command; religious order; **á las — de**, under the command of.
orden, *m.*, order, arrangement; **por — de**, in the order of.
ordenanza, *f.*, regulation, statutes; orderly (*military officer*).
orgullo, *m.*, pride.
oriente, *m.*, orient, east; birth, beginning.
orilla, *f.*, bank.

oro, *m.*, gold,
ortodoxo, orthodox.
os, *dat.* or *acc.* **vosotros**.
oscuramente, obscurely.
oscurecer, become dark.
oscuridad, *f.*, obscurity, darkness.
oscuro, obscure, dark.
ostentar, show, exhibit.
otoño, *m.*, autumn, fall.
otro, another; — **dos**, two more; **unos á — s**, one another.

P

Pablo, Paul.
paciencia, *f.*, patience.
pacífico, peaceful, calm; **Mar —**, Pacific Ocean.
pacto, *m.*, compact, contract, agreement.
padecer, suffer.
padre, *m.*, father; *also as a title of priests*.
pagar, pay.
pago, *m.*, pay, reward.
país, *m.*, country, landscape.
paisano, *m.*, peasant.
pájaro, *m.*, bird.
paje, *m.*, page.
palabra, *f.*, word.
palacio, *m.*, palace.
palidecer, turn pale.
pálido, pallid, pale.
palo, *m.*, pole, stick, walking-stick.
pan, *m.*, bread.
panorama, *m.*, panorama.
papa, *m.*, pope.
papel, *m.*, paper; rôle (*of an actor*); **representar un —**, play a rôle.
papisa, *f.*, female pope.
par, *m.*, pair, couple; **al** *or* **á la — de**, like; **al** *or* **á la — que**, together with; **sin —**, peerless.
para, for; for the purpose of, in order to.
paradero, *m.*, stopping place, whereabouts.
paraíso, *m.*, paradise.
paraje, *m.*, place.
parar, stop.
parecer, appear, seem; **—se**, resemble.
pared, *f.*, wall.
paria, *m.*, pariah, outcast.
parir, bring forth, give birth to.
parricidio, *m.*, parricide.
parte, *f.*, part; **dar — á**, inform; **de — de**, by order of.
particular, particular, special.
particularmente, particularly, specially.
partida, *f.*, division; play, game; the departing this life; **— de sepelio**, burial ceremony.
partir, divide, break; depart.
pasajero, *m.*, passenger, passer-by; traveller.
pasar, *intrans.*, walk, go, go by; take place, happen; *trans.* pass, cross; spend (*time*); **— se**, pass over, desert; happen, take place.
pasearse, promenade, take a walk.
paseo, *m.*, promenade, walk.
pasión, *f.*, passion.
paso, *m.*, step.
pastor, *m.*, shepherd, herdsman.
patillas, *f.*, whiskers.
patio, *m.*, courtyard.
patria, *f.*, native country.
patrio, belonging to one's native country, native.
patriota, *m.*, patriot.
patriótico, patriotic.
patriotismo, *m.*, patriotism.
patrona, *f.*, keeper of a boarding-house for soldiers.
patrono, *m.*, patron; patron-saint.

pausa, *f.*, pause, rest.
pavimento, *m.*, pavement.
pavor, *m.*, fear, awe.
pavoroso, awe-inspiring, fearful, dreadful.
paz, *f.*, peace; **á la — de Dios,** good-bye.
pecado, *m.*, sin.
pecador, *m.*, sinner.
peculiar, peculiar, characteristic.
pechazo, *m.*, bust.
pecho, *m.*, breast; heart.
pedazo, *m.*, piece; **hacer —,** smash.
pedir, ask, demand, request.
peinar, comb.
pelado, shorn, bare.
pelea, *f.*, struggle, fight, battle.
pelear, struggle, fight.
peligro, *m.*, danger.
pelo, *m.*, skin; **burro en —,** ass without a saddle.
pena, *f.*, pain.
pender, hang, be suspended.
penetrar, penetrate, enter, step in; **penetrado de,** convinced of.
penitencia, *f.*, penance.
penitente, penitent, repentant.
penoso, painful, difficult, desperate.
pensamiento, *m.*, thought.
pensar, think.
peñasco, *m.*, rock.
peñon, *m.*, large rock.
peor, *comp. of* **malo,** worse.
pequeño, small.
pequeñito, small, dainty.
percibir, perceive, notice.
perder, lose; — á, destroy, ruin.
pérdida, *f.*, loss.
perdidamente, utterly; head over heels.
perdón, *m.*, pardon, forgiveness.
perdonar, pardon, forgive; — **la vida á alguno,** spare one's life.
perdurable, everlasting, perpetual.
peregrino, *adj.*, strange, peculiar.
peregrino, *m.*, pilgrim, wanderer.
perezoso, lazy.
perfectamente, perfectly.
perfil, *m.*, profile, outline; trait
período, *m.*, period.
perla, *f.*, pearl.
permanecer, remain.
permiso, *m.*, permission.
permitir, permit, allow.
pero, but.
perro, *m.*, dog.
perseguir, persecute, track, pursue, hunt for.
persona, *f.*, person.
personaje, *m.*, personage.
personal, personal.
personalmente, personally.
pertenecer, pertain, belong to.
pesadilla, *f.*, nightmare.
pesado, heavy.
pésame, *m.*, message of condolence.
pesantez, *f.*, heaviness, weight.
pesar, *m.*, regret, trouble; **á — de,** in spite of.
pesar, weigh, press down.
pesca, *f.*, fishing.
pescado, *m.*, fish; **—r,** fisherman.
pescadora, *f.*, fisherwoman; fisherman's wife.
pescar, fish.
pescuezo, *m.*, neck.
peso, *m.*, weight.
petulancia, *f.*, impudence; vivacity.
piadoso, pious, reverent, devout.
piar, chirp.
picar, sting.
picardía, *f.*, trickery, cunning.
pícaro, crafty, cunning; roguish.
pico, *m.*, summit, top.
pie, *m.*, foot; **de —,** on foot;

volver pies atrás, retrace one's steps.
piedad, *f.*, piety; pity.
piedra, *f.*, stone.
piel, *m.*, skin.
pierna, *f.*, leg.
pila, *f.*, basin, reservoir.
pincel, *m.*, painter's brush.
pingüe, fat.
pintar, paint.
pintor, *m.*, painter.
pintoresco, picturesque.
pintura, *f.*, painting.
pira, *f.*, pyre, stake; fire.
Pirámides, *f.*, the Pyramids.
Pirineos, *m.*, the Pyrenees.
pisada, *f.*, movement (*in walking*); step.
pistola, *f.*, pistol.
placer, *m.*, pleasure.
plañir, lament, mourn.
platonismo, *m.*, Platonism.
plaza, *f.*, public square
plazo, *m.*, space of time, period.
plazoleta, *f.*, place, spot.
pleno, full.
plomo, *m.*, lead.
pluma, *f.*, feather; pen.
población, *f.*, population; village, town.
poblar, people; plant, grow (*of plants*).
pobre, poor. *When before the noun:* wretched, unhappy.
pobreza, *f.*, poverty.
poco, little; **á —,** in a little while.
poder, be able, can; **no puede menos,** he cannot help.
poder, *m.*, power.
poderoso, powerful, influential.
podrir, rot, decay.
poema, *m.*, poem.
poesía, *f.*, poetry; verses.
poeta, *m.*, poet.
poético, poetic.
política, *f.*, politics, state-affairs.
polvo, *m.*, dust.
pómulo, *m.*, cheek-bone.
poner, place, put, set down; — **se á,** begin, set about; — **se de pie,** get up, rise; — **se serio,** become serious; **el sol se pone,** the sun sets.
poniente, *m.*, setting sun; sunset.
pontífice, *m.*, pontiff.
por, through, by, by means of; because, for, in exchange for; — **allí,** around there, about that neighborhood; — **las tardes,** in the evenings; — **ser,** because. *Before an adjective which is followed by* **que** *with the subj.* however.
pormenor, *m.*, detail.
porque, because.
porqué, why, wherefore.
portarse, behave.
porte, *m.*, bearing, carriage.
portento, *m.*, portent, omen; horror.
porvenir, *m.*, future.
pos, en —, behind.
posadero, *m.*, innkeeper.
poseer, possess.
potro, *m.*, foal; any horse less than three years old.
pozo, *m.*, well.
prático, practical.
precio, *m.*, price.
precioso, precious.
precipicio, *m.*, precipice.
precipitar, precipitate, hurl.
precisamente, exactly, precisely.
precisión, *f.*, precision, exactness.
preciso, necessary, indispensable.
predestinado, predestined, fated.
predicador, preaching.
predicar, preach.
pregunta, *f.*, question, entreaty.
preguntar, ask, demand, inquire.
prenda, *f.*, pledge, token; any person dearly beloved.
prendar, give a token; — **se,** be charmed, take a fancy to.

prender, seize, arrest, take prisoner; — **se**, fall into a trap, be deceived.
preocupación, *f.*, prejudice.
preparar, prepare, make ready.
presa, *f.*, booty; — **de**, a victim of.
presenciar, be present at, witness.
presentar, present, offer, give; — **se**, present oneself, appear.
presente, present; **de cuerpo —**, exposed on a bier.
presentir, have forebodings, forshadow, augur.
preso, *p. p.* **prender.**
prestar, lend; — **atención**, give attention.
presumido, presumptuous, arrogant.
presunto, presumable, supposed.
pretensión, *f.*, pretension, arrogance.
pretextar, pretend, feign.
prever, foresee.
previsor, foreseeing, thoughtful.
primavera, *f.*, spring.
primero, first.
primogénito, *m.*, first-born, oldest son.
princesa, *f.*, princess.
principal, principal, chief, main; noble, high-born.
príncipe, *m.*, prince.
principiar, begin.
prior, *m.*, prior (*of a convent*).
prioral, pertaining to a prior.
prisionero, *m.*, prisoner.
privación, *f.*, privation, sacrifice.
privar, deprive.
pro, *m.*, profit; **en — ó en contra**, for or against.
probabilidad, *f.*, probability, chance.
procaz, impudent.
prócer, *m.*, nobleman; member of the highest nobility.
procurar, try, attempt, manage.
prodigio, *m.*, wonder, miracle, prodigy.
producir, produce, create; stir up.
profanación, *f.*, profanation, act of disrespect.
profanar, profane, desecrate.
profano, profane, common.
profesar, profess, pronounce (*vows*); — **de veras**, pronounce the final vows.
profesión, *f.*, act of taking vows.
profético, prophetic.
profundamente, profoundly, deeply.
profundizar, deepen.
profundo, profound, deep.
prohibir, prohibit, forbid.
prójimo, *m.*, neighbor.
prolijo, prolix, diffuse, prolonged.
prolongado, long, extended.
promesa, *f.*, promise.
prominente, prominent.
promotor, *m.*, promoter; — **fiscal**, district-attorney.
pronosticar, prognosticate, foretell, forecast, predict.
pronto, *adj; with* **ser**: quick; *with* **estar**: ready.
pronto, *adv.*, soon; **de —**, suddenly, immediately, at once.
pronunciar, pronounce, speak, say.
propicio, propitious, favorable.
propio, proper, own; personal; **á un — tiempo**, at the same time; **el — terror**, the very fear.
proponer, propose, suggest.
proporcionar, procure, obtain.
propósito, *m.*, proposition, resolution.
propuso, *pret.* **proponer.**
proseguir, continue.
protector, protecting, sheltering.
proteger, protect, shield, shelter.
provenir, come from, proceed from, be due to, be caused by.
providencia, *f.*, providence, foresight.

próximo, nearest, next.
proyectar, project, plan.
prueba, *f.*, proof, evidence; test.
público, *m.*, public; people.
pude, *pret.* **poder**.
pueblecillo, *m.*, little village.
pueblo, *m.*, people; town.
puente, *m. and f.*, bridge; — **llevadizo**, drawbridge.
puentecillo, *m.*, little bridge.
puerta, *f.*, door.
puertecilla, *f.*, little door.
pues, since, therefore; *as exclam.:* well! indeed! — **ya**, now.
puesta, *f.*, setting (*of the sun*); — **del sol**, sunset.
puesto, *p. p.* **poner**.
puesto que, since, because.
pugnar, struggle, fight.
pulcro, beautiful, elegant, [teel.
pulido, polished; charming, gen-
pulimentar, polish, refine, adorn.
pulmón, *m.*, lung.
punta, *f.*, point.
punto, *m.*, point (*of time*), moment, instant; locality, place; **en —**, sharp; **en — á**, concerning, in the matter of.
punzar, prick.
puñada, *f.*, blow with the fist.
puñal, *m.*, dagger.
pupilo, *m.*, ward, minor; boarder; **casa de pupilos**, boarding-house.
puro, pure; mere.
puse, *pret.* **poner**.
putrefacción, *f.*, putrefaction, decomposition.

Q

Que, *conj.*, that; for, since; *before a hortative subj. it is merely expletive and not translated; after a comparative:* than; — **no**, it not.
que, *rel. pron.*, who, which, what, that.
qué, which? what?
quebrantar, break; fatigue; weaken.
quedar, remain; **quédate con Dios**, God be with you; *it is often used instead of* **estar** *to denote the continuation of a state.*
queja, *f.*, complaint, complaining.
quejarse, complain, wail.
quemar, burn.
querer, desire, wish; — **á**, love; — **decir**, mean, signify.
querido, beloved.
querubín, *m.*, cherub.
quién, *indef. pron.*, some one; — . . . —, some . . . others.
quien, *rel. pron.*, who.
quién, who?
quietud, *f.*, quietude, peace.
quijotesco, Quixotic; silly, foolish, absurd.
quimera, *f.*, chimera, absurd fancy. [night.
quince, fifteen; — **días**, a fort-
quinientos, five-hundred.
quise, *pret.* **querer**.
quitar, take away, take off.
quizás, perhaps.

R

Radiante, radiant, bright.
rampa, *f.*, stairs.
rápido, rapid, quick.
raro, rare, unusual.
rasgar, tear, divide.
rastrillo, *m.*, portcullis.
rastro, *m.*, trace, vestige.
rato, *m.*, while, space of time.
raya, *f.*, line, limit; **á —**, in check.
rayo, *m.*, ray; thunderbolt, flash of lightning.

raza, *f.*, race.
razón, *f.*, reason, intelligence; **tener —**, be right.
real, *adj.*, *from Latin realis* (*res*), real, genuine, actual.
real, *adj.*, *from Latin regalis* (*rex*), royal.
real, *m.*, a small silver coin worth five cents.
realidad, *f.*, reality.
realista, *m.*, royalist.
reanudar, take up again.
rebelde, rebellious.
rebeldía, *f.*, rebellious disposition.
recado, *m.*, message, commission; — **de escribir**, writing materials.
recibimiento, *m.*, reception.
recibir, receive.
recientemente, recently.
recinto, *m.*, enclosure, space; place.
recíprocamente, reciprocally, mutually.
recíproco, reciprocal, mutual.
reclinar, recline, lean.
reclusión, *f.*, seclusion, retirement.
recobrarse, come to oneself, recover consciousness.
recoger, gather up.
recomendar, recommend.
reconciliar, reconcile.
reconvención, *f.*, reproach.
recordar, remember, recollect.
recorrer, traverse, make hurried visits.
recuerdo, *m.*, recollection, remembrance.
red, *f.*, net.
redención, *f.*, redemption.
redentor, *m.*, redeemer.
redimir, redeem.
redoma, *f.*, phial.
redondilla, *f.*, a certain kind of verse consisting of four lines.
redondo, round; — **al suelo**, flat on the ground.
reducir, reduce, confine.
reenganchar, re-enlist.
referir, relate, tell, recount; — **se**, refer to.
reflejar, reflect.
reflejo, *m.*, reflection.
reflexión, *f.*, reflection, consideration, thought, pondering; habit of thinking, [think.
reflexionar, reflect, consider.
refrenar, restrain, repress.
refugiarse, take refuge.
regaño, *m.*, reprimand.
región, *f.*, region.
registrar, examine, inspect.
regla, *f.*, rule.
regocijarse, rejoice.
regocijo, *m.*, great joy, rejoicing.
regresar, return, come back.
regreso, *m.*, return; **de —**, back.
rehacer, reorganize, form anew.
rehusar, refuse.
reina, *f.*, queen.
reinar, reign, prevail.
reino, *m.*, kingdom.
reír, laugh.
rejuvenecer, rejuvenate, become young again.
relación, *f.*, relation, connection.
relato, *m.*, story, account.
religión, *f.*, religion.
religioso, religious ; *m.*, monk.
religiosidad, *f.*, the religious sentiment,
reloj, *m.*, clock, watch.
reluciente, shining, bright.
remedio, *m.*, remedy; **no hay —**, there is no help.
remontar, raise on high, rise; — **se**, soar.
remordimiento, *m.*, remorse.
renegar, deny; — **de**, rail against.
renunciación, *f.*, renunciation.
renunciar, renounce.
reñir, quarrel ; scold, upbraid.
reparar, examine closely, look into; notice, pay attention.

repartir, divide among.
repente, de —, suddenly.
repetir, repeat.
replicar, reply, answer.
reponer, put back; — **se**, recover.
reportarse, recover oneself.
representar, represent.
repuesto, *p. p.*, **reponer**.
repugnante, repugnant, repulsive.
repuse, *pret.* **reponer**; *also in the sense of:* replied, answered.
reseña, *f.*, review (*of troops*); description, sketch.
reserva, *f.*, reserve.
residir, reside, dwell.
resignado, resigned.
resistencia, *f.*, resistance, opposition.
resolución, *f.*, resolution, determination.
resonancia, *f.*, resonance, echo.
resonar, resound.
resorte *m.*, spring.
respetable, respectable.
respetar, respect.
respeto, *m.*, respect; **campar por su —**, have one's own way, do as one pleases.
respirar, breathe.
resplandeciente, resplendent, shining.
responder, reply, answer.
restar, remain, be left; subtract, take away.
resto, *m.*, rest, remainder.
resucitar, revive.
resultado, *m.*, result.
resultar, result, turn out.
resumen, *m.*, summing up.
resumir, sum up.
retaguardia, *f.*, rear-guard.
retemblido, *m.*, violent shudder.
retirada, *f.*, retreat.
retirarse, retreat, retire, withdraw.
retiro, *m.*, retirement.
retorcer, twist, twirl.
retratar, portray, paint a portrait.
retrato, *m.*, picture, portrait.
retroceder, step back, fall back.
retrospectivo, retrospective, looking back.
retumbar, resound.
reumatismo, *m.*, rheumatism.
reunión, *f.*, reunion, rally.
reunir, bring together, hoard up.
revelar, reveal, betray.
reverencia, *f.*, reverence.
revés, *m.*, back, rear.
revisar, examine.
revolución, *f.*, revolution.
revuelto, turbulent, confused.
rey, *m.*, king.
rezar, pray.
rigidez, *f.*, rigidity, stiffness.
rígido, rigid, stiff.
rigor, *m.*, rigor, severity, harshness.
rigurosamente, rigorously, strictly, severely.
rincón, *m.*, corner.
río, *m.*, river.
riqueza, *f.*, richness, wealth.
risa, *f.*, laughter.
risotada, *f.*, violent burst of laughter.
robar, rob, steal.
robusto, robust, strong, powerful.
roca, *f.*, rock.
rociar, sprinkle; wash down.
rodear, surround.
rodeo, *m.*, roundabout way.
rodilla, *f.*, knee; **caer de — s**, fall on one's knees; **ponerse de — s**, kneel down.
romántico, romantic.
romper, break.
rondar, walk around; make [rounds.
ropa, *f.*, clothes.
ropilla, *f.*, plain dress.
rostro, *m.*, face, features.

roto, broken.
rubio, blond, golden (*of hair*).
rudo, rude, hard, harsh.
ruego, *m.*, prayer, entreaty.
rugir, roar.
ruido, *m.*, noise.
ruidoso, noisy, rushing.
ruina, *f.*, ruin.
ruinoso, ruined.
ruiseñor, *m.*, nightingale.
rumbo, *m.*, direction.
rumor, *m.*, noise, disturbance.
rústico, rustic, pertaining to the country.

S

Saber, know, have knowledge of; *pret.* **supe** *also in sense of:* I learned.
sabiduría, *f.*, wisdom.
sable, *m.*, sabre, sword.
saborear, enjoy.
sacar, draw; lift up, raise.
sacerdote, *m.*, priest.
sacramento, *m.*, sacrament.
sacrificar, sacrifice.
sacrificio, *m.*, sacrifice.
sacrílegamente, sacrilegiously, irreverently.
sacudir, shake violently, shake out.
sagrado, sacred, consecrated.
sala, *f.*, room, reception-room, parlor.
salida, *f.*, exit, departure.
salir, go out, depart, escape; — **de lecho**, get up, rise; — **por**, cost, amount to; **el sol sale**, the sun rises.
salmodiar, chant, sing psalms.
saltar, jump, leap.
salto, *m.*, leap; — **de agua**, waterfall; **dar un** —, take a leap.
saludar, salute, bow.
salvación, *f.*, salvation, safety.
salvaje, savage, wild, fierce.
salvar, save; pass beyond, above.
San, Saint. *Apocopated form of* **santo**, *used only before names of saints not beginning* with **Do** *or* **To**.
sangre, *f.*, blood.
sangría, *f.*, little canal, irrigating ditch.
sanguinario, bloodthirsty, bloody.
sano, healthy, sound, sane.
Santiago, St. James.
santidad, *f.*, holiness.
santísimo, *sup. of* **santo**.
santo, holy.
sapo, *m.*, toad.
sargento, *m.*, sergeant.
satisfacción, *f.*, satisfaction.
satisfecho, satisfied; **darse por** —, be satisfied.
sazón, *f.*, season, time; **á la** —, at the time.
se, *refl. pron.*, oneself; himself, herself, itself, themselves; one another.
se, pers. pron., *As a substitute* for **le, les** *when these are directly followed by another pronoun of the 3 pers. cf. page 17, note 4.*
sé, *pres. indic.* **saber**.
seco, dry, lean, thin.
secreto, secret; private.
secreto, *m.*, secret.
segador, *m.*, mower.
segar, mow.
seglar, *m.*, layman.
seguida, en —, immediately.
seguir, follow, continue, proceed.
según, according to.
segundo, second.
seguro, secure, safe; sure, certain.
seis, six.
semblante, *m.*, face.
semejante, like, similar; such.

sencillo, simple.
sendero, *m.*, path.
seno, *m.*, bosom.
sentarse, seat oneself, sit down.
sentenciado, sentenced to death.
sentido, *m.*, sense, consciousness; feeling; **con sus cinco –s**, from the bottom of one's heart; **en todos –s**, with the utmost care.
sentimiento, *m.*, sentiment, feeling.
sentir, feel; pity, be sorry.
seña, *f.*, sign; *pl.*, description (*of a person*).
señal, *m.*, sign, mark, signal.
señalar, point to, point out, signal.
señor, *m.*, gentleman; master; Mr., Sir, my lord; **el Señor**, the Lord.
señora, *f.*, lady; mistress; **nuestra —**, our Lady.
señorico, *m.*, *Andalusian dim. implying familiarity.*
sepa, *pres. subj.* **saber.**
separado, por, separately.
separar, separate.
sepelio, *m.*, burial; **partida de —**, burial-service.
sepulcral, sepulchral; hollow (*of the voice*).
sepulcro, *m.*, sepulcher, grave, tomb.
sepultura, *f.*, sepulture, tomb.
sequedad, *f.*, dryness; **con —**, drily, coldly.
ser, be (*of permanent states*); **— de**, belong to; *The 3 pers. sing. of all moods and tenses is often used impersonally in the sense of:* the reason is, was, *etc.*
ser, *m.*, being.
seráfico, seraphic.
serenarse, become calm.
sereno, calm, serene.
seriedad, *f.*, seriousness, earnestness.
serio, serious, earnest.
sermón, *m.*, sermon.
serrucho, *m.*, hand-saw.
servicio, *m.*, service; duty.
servidora, *f.*, servant.
servir, serve.
sesenta, sixty.
seso, *m.*, brain, the white matter; **tapa de los –s**, brainpan, cranium.
setenta, seventy.
setiembre, *m.*, September.
si, if, whether. *In exclam. sentences often as an expletive.*
sí, *adv.*, yes, indeed.
sí, *refl. pron.* (*tonic*), himself, herself, itself, themselves.
sido, *p. p.* **ser.**
siempre, always.
sierra, *f.*, mountain-chain.
siete, seven.
siglo, *m.*, century, world.
significar, signify, mean.
siguiente, following, next
silbar, whistle.
silencio, *m.*, silence.
silenciosamente, silently.
silencioso, silent.
silla, *f.*, chair.
simpatía, *f.*, sympathy.
simultáneo, simultaneous.
sin, without.
siniestro, sinister, gloomy.
sino, but; except.
siquiera, at least; **ni —**, not even.
sirva, *pres. subj.* **servir**; *reflexively in 3. pers. sing. and plur. in the sense of:* please.
sitio, *m.*, place, position.
sito, situated, located.
soberanía, *f.*, sovereignty.
soberbia, *f.*, pride.
soberbio, proud.
sobra, *f.*, excess, superabundance; *pl.*, leavings (*of meals*).
sobre, on, upon, over; about.
sobrehumano, superhuman.

sobrenombre, *m.*, surname; nickname.
sobreponer, place over, above.
sobrevivir, survive, outlive.
social, social.
socorro, *m.*, aid, assistance.
soez, dirty, mean, low, vile.
soga, *f.*, rope.
sol, *m.*, sun; **tomar el —,** bask in the sun; **el — sale,** the sun rises; **el — se pone,** the sun sets.
solamente, only, solely.
soldado, *m.*, soldier.
soledad, *f.*, solitude.
solemne, solemn, impressive.
solemnidad, *f.*, solemnity, impressiveness.
soler, be accustomed.
solitario, solitary, lonely.
solitario, *m.*, anchorite; monk.
solo, alone, single; **á solas,** alone.
sólo, only.
solterón, *m.*, old bachelor.
sollozo, *m.*, sigh.
sombra, *f.*, shade, shadow.
sombrero, *m.*, hat.
sombrío, sombre, gloomy; sad.
somnolencia, *f.*, somnolence, drowsiness.
son, *m.*, sound, tone.
sonar, sound, resound.
sondear, sound, measure.
soneto, *m.*, sonnet.
sonreírse, smile.
sonrisa, *f.*, smile.
soñador, dreamy, in a revery.
soñar, dream; sleep.
sorbo, *m.*, mouthful (*of liquids*).
sordamente, deep, hollow, rumbling.
sordo, deaf; dull (*of sounds*).
sorprender, surprise.
sorpresa, *f.*, suprise.
sosegado, calm, peaceful.
sospecha, *f.*, suspicion.
sostener, support, hold up.
SS.MM. = **sus majestades,** their majesties.
su, his, her, its; their.
subir, rise, go up.
súbitamente, suddenly.
sublime, sublime.
subordinado, *m.*, subordinate.
subteniente, *m.*, under-lieutenant.
suceder, happen, go on, take place; follow, succeed.
sucesión, *f.*, succession.
sucesivamente, successively.
suceso, *m.*, event, ocurrence.
sucesor, *m.*, successor.
sudor, *m.*, perspiration, sweat.
suelo, *m.*, ground, floor.
suerte, *f.*, fate; **de —,** in such a manner.
suficiente, sufficient, enough.
sufrir, suffer.
sujetar, subject, hold down, overcome.
sujeto, *m.*, subject; person, individual.
sultana, sultaness.
suma, *f.*, sum, amount; **en —,** finally.
sumar, add, sum up.
sumaria, *f.*, investigation; trial.
sumirse, bury oneself (*fig.*); be absorbed, overcome.
sumo, *superl. of* **superior,** the highest, utmost.
suntuoso, sumptuous, elaborate.
superficie, *f.*, surface.
superioridad, *f.*, superiority.
superstición, *f.*, superstition.
suplicar, supplicate, beg.
suponer, suppose, presume, take for granted.
supremo, *superl. of* **superior,** supreme, highest.
suprimir, suppress; take away, destroy.
surcar, furrow.
suspirar, sigh.

suspiro, *m.*, sigh.
susto, *m.*, fright.
sustraerse, withdraw from, escape.
susurro, *m.*, murmur.
suyo, his, hers, its; theirs.

T

Tabla, *f.*, board, panel.
tablón, *m.*, thick plank, board.
tácito, tacit, silent.
taciturno, taciturn, silent.
tal, such, such a one; **un —**, a certain; **con —**, provided that; **¿qué —?** how do you do? how are things going?; **— vez**, perhaps.
talar, long, flowing, (*of garments*).
talento, *m.*, talent, ability.
tallar, cut, hew.
tambalearse, totter.
también, also, likewise, too.
tampoco, neither.
tan, so, to such a degree; **— . . como**, as . . . as; **— siquiera**, even.
tanto, so much; such; **en** *or* **entre —**, meanwhile; **por —**, therefore; **— . . . como**, as much . . . as.
tapa, *f.*, lid, cover; **— de los sesos**, brainpan, cranium.
tarde, *adj.*, late; **— que temprano**, sooner or later.
tarde, *f.*, afternoon; early part of evening.
tarea, *f.*, task.
tartamudear, stammer, stutter, mutter.
tea, *f.*, torch.
teatro, *m.*, theater; scene of action.
techo, *m.*, roof; ceiling.
telégrafo, *m.*, telegraph; telegraphic message.
temblar, tremble.
temblor, *m.*, tremor, trembling.
temer, be afraid, fear.
temerario, rash, hazardous.
temeridad, *f.*, temerity, rashness, boldness.
temeroso, fearful, fearing.
temor, *m.*, fear.
tempestad, *f.*, tempest, storm.
templo, *m.*, temple, church.
temporalmente, temporarily.
temprano, early; **tarde que —**, sooner or later.
tender, stretch, unfold.
tener, have, hold; **no — para que**, have no reason for; **— frío**, be cold; **— hambre**, be hungry; **— razón**, be right; **— que**, must, be obliged; **— seis años**, be six years of age. *Also as an auxiliary instead of* **haber**.
teniente, *m.*, lieutenant.
tenor, *m.*, tenor, mood.
tentador, tempting.
tentar, try, tempt.
tenue, thin, meagre.
teñir, tinge, color.
tercero, third.
terminar, terminate, finish, end, complete.
término, *m.*, end.
ternura, *f.*, tenderness, affection.
terrenal, earthly.
terrestre, terrestrial, earthly.
terrible, terrible.
territorio, *m.*, territory.
terror, *m.*, terror, fright.
tesoro, *m.*, treasure, fortune.
testamento, *m.*, testament, last will.
testigo, *m.*, witness.
tez, *f.*, complexion.
tibio, warm.
tiempo, *m.*, time.
tierno, tender.
tierra, *f.*, earth, land, country.

tigre, *m.*, tiger.
tijera, *f.*, scissors.
tímidamente, timidly.
tinieblas, *f.*, darkness.
tintero, *m.*, inkstand.
tío, *m.*, uncle.
tipo, *m.*, type.
tirante, restraining, checking.
tirar, draw, pull; fire, shoot.
tiro, *m.*, shot.
título, *m.*, title.
tobillo, *m.*, ankle.
tocar, touch, come to know; — **á,** concern.
todavía, still, yet, as yet.
todo, each, every; *When followed by the def. art. in the sing:* the whole, *in pl:* all; — **el que,** every one who.
tole, *m.*, hue and cry; **tomar el —,** go away.
tomar, take; *Imper. as exclam:* indeed! really!
tomillo, *m.*, thyme.
tono, *m.*, tone.
tontería, *f.*, folly, foolish action.
toque, *m.*, sound of a bell, knell; military signal.
tormenta, *f.*, storm, tempest.
tormento, *m.*, torture.
tornar, return, come back.
torno, *m.*, turning around; **en — suyo,** about him.
toro, *m.*, bull.
torpe, dull, stupid.
torpeza, *f.*, folly, stupidity.
torre, *f.*, tower.
torrente, *m.*, torrent.
tosco, rude, crude, coarse.
tostar, roast.
total, total, complete.
totalmente, totally, completely.
trabajar, work.
trabajo, *m.*, work, labor; *pl.*, hardships.
trabajosamente, laboriously, with difficulty.
trabuco, *m.*, blunderbuss, gun.
tradición, *f.*, tradition.
tradicional, traditional.
traer, bring, carry; carry on.
tragedia, *f.*, tragedy.
trágico, tragic.
traje, *m.*, dress, clothing.
tramontar, pass over a mountain.
tranquilamente, quietly, calmly.
tranquilidad, *f.*, tranquillity, calmness.
tranquilizar, calm, quiet,
tranquilo, calm, quiet.
transacción, *f.*, transaction; agreement, understanding.
transcurrir, pass by, elapse.
transeunte, *m.*, passer by.
transitable, passable (*of roads*).
transfigurar, transfigure.
transmitir, transmit, convey.
transparencia, *f.*, transparency.
trapo, *m.*, rag, tatter; **á todo —,** with all energy.
tras, after.
trasladar, transport, convey.
tratar, treat; **se trata,** the question is.
trato, *m.*, treatment, manner.
través, á or al —, through, across.
treinta, thirty.
tremendo, tremendous.
trémulo, tremulous.
trenza, *f.*, braid, tress.
treparse, lean back.
tres, three.
tribuna, *f.*, stand.
tributar, offer tribute; yield, grant.
tripulación, *f.*, crew.
triste, sad, doleful, mournful.
tristemente, sadly.
tristeza, *f.*, sadness.
triunfador, *m.*, one who triumphs, victor.
triunfar, triumph.
tronco, *m.*, tree-trunk.

tropa, *f.*, troops.
trueno, *m.*, thunder.
tu, your (*familiarly*).
tú, thou, you (*familiarly*).
tumbaga, *f.*, ring.
tunecino, coming from Tunis.
turbación, *f.*, disturbance, trouble.
turbar, disturb, trouble.
turno, *m.*, turn.

U

Ú, or. *Used instead of* **ó** *before words beginning with* o *or* ho.
último, ultimate, final, last.
un, una, a, an; *pl.* some.
uno, one.
unigénito, *m.*, only son.
unánime, unanimous.
único, only.
uniforme, *m.*, uniform.
unir, unite, combine.
universo, *m.*, universe; world.
urna, *f.*, urn.
usar, use; wear.
uso, *m.*, use.
útil, useful.

V

Vacilación, *f.*, hesitation.
vacilante, hesitating; tottering.
vacío, empty, hollow.
vagar, wander aimlessly.
vago, vague, indefinite, indistinct.
valer, be worth, have value.
valiente, valiant, brave.
valle, *m.*, valley.
vamos, *pres. ind. or subj.* **ir.** *As exclam:* well! come!
vanidad, *f.*, vanity.
vano, vain, futile.
vapor, *m.*, vapor, mist; *pl.*, fancy, hallucination.
vara, *f.*, yard (*a measure*).
variante, *m.*, variation, modification.
varios, various, several, different.
varón, *m.*, man.
vasallo, *m.*, vassal.
vaso, *m.*, glass.
vasto, vast.
vaticinio, *m.*, prophecy, prediction.
vaya, *pres. subj.*, **ir**; *as exclam:* come! you don't say!
vecindad, *f.*, vicinity.
vecino, *m.*, neighbor, resident.
vedar, forbid.
veinte, twenty.
veintiocho, twenty-eight.
veintiuno, twenty-one.
vejez, *f.*, old age.
vela, *f.*, candle.
velar, veil.
velo, *m.*, veil.
veloz, swift, quick, fast, rapid.
vena, *f.*, vein.
vencedor, *m.*, conqueror.
vender, sell.
veneno, *m.*, poison.
veneración, *f.*, veneration.
vengar, avenge.
venir, come; — **á tierra,** fall down.
ventaja, *f.*, advantage.
ventana, *f.*, window.
ventisca, *f.*, high wind, storm.
ventura, *f.*, good fortune.
ver, see; **¿á ver?** what is that?
verano, *m.*, summer.
veras, *f.*, sincerity, truth; **á —,** truly; **profesar á —,** pronounce final vows.
verdad, *f.*, truth; **es —,** it is true.
verdadero, true, real.
verdugo, *m.*, hangman, executioner.
vergüenza, *f.*, shame.
verificar, verify; — **se,** take place.

vértigo, *m.*, dizziness.
vestir, clothe, dress.
vez, *f.*, time (*with regard to repetition of an action*); **alguna —,** sometimes; **á mi —,** in my turn; **de — en cuando,** once in a while, occasionally; **en — de,** instead of; **otra —,** once more, again; **tal —,** perhaps.
vía, *f.*, way; **— de dolor,** way of the cross.
viaje, *m.*, journey.
víbora, *f.*, viper, snake.
vicio, *m.*, vice, fault; **— de conformacion,** defect of form, malformation.
víctima, *f.*, victim.
victoria, *f.*, victory.
victorioso, victorious.
vida, *f.*, life.
vidriera, *f.*, window-pane.
viejo, old, aged.
viernes, *m.*, Friday; **— santo,** Good Friday.
vil, vile, abject; despicable.
villa, *f.*, village.
villano, rustic; impolite, coarse, rude.
vincular, entail.
vino, *m.*, wine.
vinoso, winey, made hoarse by wine.
violencia, *f.*, violence.
virgen, *f.*, virgin; **— de los Dolores,** Virgin of Sorrows.
virrey, *m.*, viceroy.
virtud, *f.*, virtue.
visible, visible, evident.
visión, *f.*, vision.
visita, *f.*, visit.
visitar, visit.
vista, *f.*, sight; **á primera —,** at a glance.
visto, *p. p.* **ver; — que,** since, in as much as, in view of the fact.
vítor, bravo, hurrah.
vitorear, applaud.
viuda, *f.*, widow.
víveres, *m.*, provisions, food.
vivir, live; **¿quién vive?** who goes there? (*military*).
vivo, alive, living; lively, vivid; **— retrato,** exact likeness.
volar, fly.
voluntad, *f.*, will.
voluntario, voluntary.
voluptuoso, voluptuous.
volver, return, come back; **— la espalda,** turn one's back upon; **— pies atrás,** retrace one's steps; **— se loco,** become insane; *when followed directly by an infinitive it denotes repetition of the action expressed by the inf. and is translated by:* again.
vos, you. (*polite form in old style*).
vosotros, you.
voz, *f.*, voice; report; **— de fígle,** coarse, deep voice.
vuelta, *f.*, return; walk, promenade; **de —,** back.
vuestro, your, yours.

Y.

Y, and; **— . . . —,** both . . . and.
ya, already; *with a negative verb:* no longer; **— lo creo,** I should say so!; **— véis,** you can easily see; **— . . . —,** whether . . . or; **— que no,** even if not.
yacer, lie.
yegua, *f.*, mare, horse.
yo, I.

Z

Zafio, coarse, uneducated.
zaga, *f.*, a position behind anything; **ir en —,** go after, remain behind.
zalamería, *f.*, flattery, cajolery, insipid compliment.
zarcillo, *m.*, ear-ring.
zorra, *f.*, fox.

Library
College of St. Scholastica

Library
College of St. Scholastica

O8-CDD-361